Tu convoiteras

Une voix céleste revient sur ce qu'a été sa courte vie. Une divine tragédie mêlant plaisirs défendus, soupçons du désir et attractions de l'enfer.

Il ne rompt pas, l'Albanais, mais il plie tant qu'on voudra " : par cet " envoi " aux accents faussement joyeux débute l'histoire d'Elona-Ornela-Eva, triple et pourtant unique héroïne d'une délicieuse fable de la dictature. Elle est née dans ce pays qu'Enver Hoxha assujettit sous sa bonne étoile. Sur le jeu de l'oie où la voici lancée, il y a certes quelques cases à éviter soigneusement - à commencer par la prison (son père est détenu pour d'indéfinissables raisons politiques), la noyade ou la pendaison (on meurt beaucoup, dans ce pays-là, malgré les dictons patriotiques) et surtout la putinerie qui, on le lui a bien expliqué, est la nature même des filles. Somme toute, il s'agit de passer au mieux de la petite enfance à l'adolescence, de dessiner son bonheur dans l'amour de sa mère et dans le rêve de l'exil, de voir grandir son corps à la dérobée de l'avide machisme ambiant, et malgré l'uniforme que la patrie vous taille déjà pour vous emprisonner les seins (comme La Liberté guidant le peuple de Delacroix, version albanaise) sous les couleurs nationales. Puis il s'agit, à la première occasion, de fuir. Alors, loin du paradis, la mémoire peut ressaisir, libre, lucide et désenchantée, comme autant de cruelles ou lumineuses saynètes initiatiques, les étapes de cette éducation albanaise dont le récit nous a impressionnés par sa finesse, son ironie, son art de franchir des abîmes.

Elona-Ornela-Eva, triple et pourtant unique héroïne de cette fable de la dictature, est née dans le pays qu'Enver Hoxha assujettit sous sa bonne étoile. Sur le jeu de l'oie où la voici lancée, il y a quelques cases à éviter soigneusement, notamment la prison (son père est détenu pour d'indéfinissables raisons politiques), la noyade ou la pendaison, et surtout la putinerie qui, on le lui a bien expliqué, est la nature même des filles. Somme toute, il s'agit de passer au mieux de la petite enfance à l'adolescence, de dessiner son bonheur dans l'amour de sa mère et dans le rêve de l'exil, de voir grandir son corps à la dérobée de l'avide machisme ambiant et malgré l'uniforme que la patrie vous taille déjà pour vous emprisonner les seins sous les couleurs nationales. Puis il s'agit, à la première occasion, de fuir. Alors, loin du paradis, la mémoire peut ressaisir, libre, lucide et désenchantée, les étapes de cette éducation albanaise dont le récit étonne par sa finesse et son ironie.Née en Albanie en 1968, Ornela Vorpsi a vécu à Milan avant de s'installer à Paris, en 1997. Photographe, peintre et vidéaste, elle a également publié chez Actes Sud Buvez du cacao Van Houten ! (septembre 2005). Le pays où l'on ne meurt jamais est paru ou est en cours de traduction dans une dizaine de pays.

Ornella Vorpsi est née à Tirana (Albanie). Depuis 1997, elle réside à Paris. Son premier ouvrage chez Actes Sud, Le Pays où l'on ne meurt jamais, a reçu de nombreux prix italiens. Elle figure parmi les trente-cinq meilleurs écrivains européens dans l'anthologie Best European Fiction (Dalkey Archive Press, 2012). Ses oeuvres sont traduites dans quinze pays. Ci-gît l'amour fou vient de recevoir en Italie le prix Pozzale Luigi Russo 2012 dans la catégorie fiction.