Lisbonne dernière marge

Un jour de printemps, trois prisonniers sont libres : un lutteur de cirque, un voleur de chevaux, un oiseau. Les grilles s'ouvrent et ils sortent. Dans la capitale, ils déambulent, évitant les patrouilles de salubrité frondiste. Malgré la douceur de l'après-midi qui incite à l'optimisme, ils voient mal ce que l'avenir leur réserve. Ils s'asseyent au bord du trottoir. Ce soir là, un écrivain se rend au concert. En compagnie d'une amie très chère il compte écouter un quatuor pour cordes. Devant le théâtre, les sections frondistes accrochent des banderoles. Elles ont organisé un meeting. Les frondistes n'apprécient pas les livres de l'écrivain et la musique de chambre leur déplaît. Dans le roman ils interviennent et ils le cassent. A l'intérieur de la musique ils pénètrent et la brisent. C'est l'altiste qui est la meilleure interprète du quatuor. Avec art, elle mêle ses chants à ceux des autres instrumentistes, mais parfois, elle joue en solo. Elle joue seule au nom de tous. Ses cordes vibrent, et soudain le monde du frondisme ordinaire s'estompe, se transfigure. L'air devient bleu. Avant de partir pour l'exil, goûtons avec elle cet air. Alto solo est paru en 1991.

Cette femme qui marche dans la nuit, un manuscrit sous le bras, le long d'une avenue déserte, a-t-elle ou non rendez-vous avec la mort ? Elle semble connaître la réponse, mais que sait-elle exactement ? Toute son existence est liée à un livre, une immense anthologie dont les pages tracent le portrait d'une époque fictive - le IIe siècle -, et tentent d'élucider les sombres mystères d'une société - la "Renaissance" - : comme le ferait une mémoire contrainte, sous la chape de plomb du totalitarisme, à se dissimuler dans l'imaginaire et le discours codé. Or quelqu'un, à l'évidence, manipule les éléments de l'intrigue ainsi nouée : une jeune terroriste, en compagnie du policier qui a organisé sa fuite, se retrouve le temps d'un amour aux confins de l'Europe et de l'océan. C'est elle qui, par défi, invente devant nous un monde baroque et lugubre dont elle est sans doute l'émanation la plus tragique.

Quarante-neuf brefs chapitres se répondent, dans lesquels apparaissent et disparaissent les héros et anti-héros de cette évocation poétique

La foule bruisse nuit et jour, la radio transmet des extraits d'opéra de Canton. L'humidité ruisselle sur les murs. Breughel se cache à Macau dans un taudis situé près du port. Il aimerait continuer à végéter là en déplorant la disparition de Gloria Vancouver, cette mystérieuse femme avec qui il a fui jusqu'au sud de la Chine. Il aimerait aussi poursuivre sa méditation sur la beauté des Chinoises, qui nient son existence, et sur les sonorités de la langue locale, qu'il n'arrive pas à apprendre. Mais un certain Kotter entre chez lui, le ligote sur une chaise et commence à lui poser des questions sur des sujets moins exotiques.