Bambini

Dans la petite ville de Soleone, Settimo cherche quelque indice de ses origines. De sa mère, Maria Battiato, il se rappelle la prestance et la beauté. De son père, petit juge tragiquement disparu, il ne sait presque rien. Sous le lourd soleil du Sud et la violence du sirocco, la vie suit son cours tortueux. L'altière Maria devient mère et son fils fait ses premiers pas. Tous les soleils est le récit de sa jeunesse, ses découvertes et de ses infortunes. Le récit magique d'une Sicile jamais nommée, bien que terriblement exacte jusque dans ses visions mortuaires et prénatales, ses tremblements de terre, sa passion du football et ses fêtes religieuses.

Si c'était un film, ce serait un road movie: la chevauchée à travers la France de deux êtres très spéciaux, écorchés et fous. L'un s'appelle Costa, c'est un colosse ténébreux qui promène avec lui la plus grande des douleurs, la perte simultanée de ses trois fils et de sa femme, dans un incendie. L'autre... On ignore son nom car il est muet. C'est un gamin d'une dizaine d'années à la peau mate, affectueux et violent, une petite bête sauvage. Lui aussi a été rendu fou par quelque chose. Pour avoir vu briller une larme dans l??il unique du gosse, Costa se laisse emporter par un élan d'humanité. Mais le regrette aussitôt. Leur aventure le long des routes, qui prend la dimension d'un véritable corps à corps, où les instants de paix succèdent à des disputes terribles, les conduira vers une sorte de sauvetage inespéré.

Résumé : Madone, c'est le nom affectueux que donne à cette jeune femme sa protectrice, une vieille couturière du quartier. Madone a de longs cheveux noirs, un bébé sur les bras qu'elle allaite. Mais un jour, sans explication, la rivière du lait se tarit, se perd dans les sables, et Madone pour qui c'était le plus grand des bonheurs ne se console pas d'être devenue soudain incapable de nourrir son petit. Pendant ce temps, à l'autre bout de cette ville méditerranéenne, un géant blond accablé par la canicule, capitaine d'un cargo échoué dans le port tout proche, vit un moment de honte et de désarroi. Cette tache sur sa chemise, cette fleur humide qui colle aux doigts, qu'est-ce que cela peut bien être ? Depuis l'instant où Madone et le marin se sont croisés sans se voir, jusqu'à celui où ils se retrouveront, on suit avec délices les personnages de cette histoire aussi mystérieuse qu'émouvante, parfois cruelle, portée par une écriture pleine de vie et de sensualité, qui jette une lumière inattendue sur des thèmes universels : l'amour et le hasard, le désir d'enfants envisagé - pour une fois - du côté des hommes. Bertrand Visage a longtemps vécu en Italie du Sud où il puise la matière de la plupart de ses romans, notamment Tous les soleils (prix Femina 1984), Angelica (1988), Bambini (1993) et Intérieur Sud (2008).

Un homme retourne en Sicile huit ans après en avoir été chassé. Il a quarante-quatre ans, sa vie est devenue flottante, aussi éprouve-t-il une indescriptible émotion à arpenter les rues qui sentent le linge et la tomate. Et le voici qui rôde chaque soir autour d'un certain immeuble populaire d'un quartier de Catane, où continue de vivre Veronica, cette " fille de gangster " qui a été sa femme. Elle n'est pas là. Il décide alors, sur un coup de tête, de pénétrer dans l'appartement. Bientôt il prend ses aises, et, dans un sentiment d'euphorie et de surexcitation, il élimine tous les objets qui se sont accumulés en son absence. Les voisins lui font fête, tout se passe pour le mieux... Mais une nuit, un violent orage éclate. Arturo qui ne parvient pas à dormir se dirige à tâtons vers la cuisine. Là, il aperçoit sur le balcon à la lueur des éclairs le corps étendu d'une jeune femme. Qui n'est pas celle qu'il attendait. Le mystère et la sensualité sont partout présents dans ce roman qu'on ne lâche plus jusqu'à la dernière page. L'histoire aurait pu être banale, celle de la fin d'un amour. Elle est ici transfigurée par un sens aigu du récit, une acuité quasi visuelle à l'égard des personnages qui le peuplent. On ne les lit pas, on les voit.