Dublinesca

Résumé : " Le livre contient quarante et un textes brefs - quarante et un, l'âge de Kafka quand il est mort au sanatorium de Kierling, aujourd'hui un immeuble de modestes logements que j'ai visité il n'y a pas longtemps - dans lesquels je fais sciemment allusion à la vie de l'écrivain tchèque, l'enfants sans enfants par excellence. Le lecteur pourra, s'il le souhaite, s'amuser à découvrir les citations, mais il ne devra jamais considérer son inattention ou son inaptitude à les reconnaître comme un frein, puisque, en définitive - je ne suis pas un écrivain kafkaïen, il n'a pas eu d'enfants -, ces citations sont ludiques et arbitraires, simple jeu et supplément, même si, paradoxalement, je les ai vues parfois s'emboîter avec la rigoureuse et énigmatique précision d'un automate de Prague dans le récit des difficiles existences de ceux d'en bas - c'est ainsi que l'écrivain réaliste tchèque Jan Neruda appelait les marginaux de ses contes et nouvelles -, c'est-à-dire, de tous ceux qui voyagent dans ma caravane de fantômes errants, de citoyens anonymes, d'hommes aux chaussures béantes, de pauvres hères et autres génies de la natation. " E.V.-M. 1993

Résumé : A l'occasion d'une conférence sur l'ironie intitulée "Paris ne finit jamais", un écrivain décide de revenir sur ses jeunes années passées à Paris, au cours desquelles, logé par Marguerite Duras, il a fait ses classes de littérature. Obsédé par l'ombre tutélaire d'Ernest Hemingway, s'y inscrivant en négatif, il revient sur ces années de déambulation dans les rues de la capitale, de doute, d'abîme. Avec ce roman en forme de miroir, Enrique Vila-Matas s'inscrit dans la lignée des écrivains exilés, interroge la création, la difficulté à inventer encore lorsque tout a déjà été écrit, et décortique l'ambition qui fabrique un artiste.

Retour pour Vila-Matas au genre du Traité de littérature portative, pour s'intéresser cette fois aux écrivains. "Bartleby" (du Bartleby de Melville, qui à tout répondait : "j'aimerais mieux ne pas le faire"), formant - comme dans l'autre livre les "shandys" - une sorte de confrérie informelle d'auteurs ayant cessé d'écrire (pour l'anecdote, Axtaga a sa place, "atteint des premiers symptômes du mal de Bartleby"...), prenant ses distances, usant d'une autre langue, bref prenant leurs précautions. L'occasion pour Vila-Matas de se livrer à une sorte de révision quasi exhaustive et de classement des auteurs de sa famille, au fond, et de ceux qui ne le sont pas. Les Bartlebys d'honneur ? Rimbaud, Beckett, Salinger, Gracq, Cela... Qui sont les anti-Bartlebys ? Les profus, les rapides, dont Simenon devient un paradigme. Valery se rapproche du genre, malgré des pages de Cahiers. D'autres sont présents par leur discrétion (Walser), par leur réflexion (Flaubert), par leurs refus final (Maupassant, Tolstoï). Le premier pour Vila-Matas est son cher Juan Rulfo. C'est un tourbillon de noms, d'avis, de remarques. La forme : une suite de 86 notules de longueurs variables qui sont en fait des notes de pied de page à un texte qui ne nous est pas donné. L'abondance des lectures de Vila-Matas affleurent, les noms se succèdent, et les citations, vraies ou fausses ? Un rythme enlevé pour cette sorte de roman de l'érudition et de la méditation sur la littérature par les voies toujours contournées, humoristiques et tendrement désolées de Vila-Matas. Lecture tonique, mais ce n'est pas de la fiction. Non plus de la critique. C'est un hommage intelligent et raffiné, personnel, vivace et la littérature telle qu'on l'aime.

Faux roman d'espionnage, fausse enquête ou faux suspens. fausse tragédie amoureuse, fausse chronique de moeurs. Etrange façon de vivre explore le faux, s'inscrit en faux pour essayer de saisir les faux-semblants de la réalité et de la vérité. Curieusement Mrs Dalloway semble proche de cet écrivain barcelonais qui passe une journée entière à "serrer" au plus près l'absurdité de sa recherche. Mais Vila-Matas domine avec un humour décapant et une maestria virtuose cette ombre portée de lui-même en tâchant de répondre à cette question fondamentale: si Dieu n'est plus là pour nous regarder, qui nous voit? Le romancier? Bonne question déjà posée par Sartre il y a quelque soixante ans.