Le murmure des hommes

Miami, pendant la guerre du Golfe. Nathan, réfugié cubain, partage son temps entre son travail et ses deux maîtresses.Un jour, il apprend par une lettre de son père qu'il a un frère, José, et que ce frère vit lui aussi à Miami. Il part aussitôt à sa recherche, mais José reste introuvable. Plus Nathan reçoit les confidences des femmes aimées, des amis, plus ce dernier se révèle une énigme. Sur une photo, José apparaît et disparaît tour à tour.Un fantôme ? Peut-être, qui sait ? Quoi qu'il en soit, Nathan est désormais hanté par cet inconnu - qui est de son sang. Jusqu'à perdre pied avec la réalité. Homme de chair ou non, vers quel monde José entraîne-t-il Nathan ? Vers quel paradis ? Vers quel enfer ? Vers quelle identité ? Vers quel rêve éveillé ?

Dans ce théâtre de la vie où nous jouons chaque jour les délices des moments intenses, où nous mouvons nos gestes, nos parades d'amour et de tristesse, l'audace d'avancer dans cette comédie mondaine où chacun veut sa prime, les médailles du pouvoir ou du savoir, l'entente malheureuse, l'ivresse du moment, la joie intense du geste, dans un décor choisi ou imposé, les voix s'emportent, s'impressionnent au plus offrant, au plus gagnant, l'illusion de la noblesse ou de la faiblesse. Il faut savoir jouer, s'imposer sur la scène, rester humain et jouer jusqu'à la fin ! "

Tu es un magicien " : c'est par ces mots que la propriétaire de L'Illusion accueille chaque soir son neveu Abel, treize ans, qu'elle a chargé de sillonner Camagüey pour recouvrer les dettes contractées envers sa boutique. La mission relève en effet de la gageure, qui amène le jeune garçon à toucher la corde sensible pour obtenir, de plus démunis que lui, l'argent qui leur fait à tous cruellement défaut. A son corps défendant, il doit s'immiscer dans des familles confrontées à des drames personnels inscrits dans le labyrinthe historique d'une société cubaine mutante où se joue, en ces années d'adolescence de la révolution, l'affrontement entre destin individuel et intérêt collectif. Si certains ont déjà trouvé de nouveaux repères, la multitude des humbles, ceux que n'animent ni foi ni idéologie mais les seuls sentiments, sont laissés pour compte : Soria, captive d'une passion sans retour pour un fils autiste et un mari anéanti par une délation arrachée sous la torture -, ou encore Arturo, banni pour sexualité " déviante ", qu'Abel entrevoit par une persienne, travesti et grimé, enlacer sa vieille mère pour un tango impétueux, dans une scène toute fellinienne. En sept courts chapitres, Carlos Victoria joue, dans ses procédés narratifs et stylistiques, une partie à découvert. Avec une acuité lumineuse, il noue par ellipse une trame subtile qui conjugue plaisir, compassion et désenchantement.