L'herbe rouge

Voilà un coin de campagne où l'on a de drôles de façons... La foire aux vieux, par exemple. Curieuse institution ! On sait bien aussi que tous les enfants peuvent voler comme des oiseaux dès qu'ils étendent leurs bras - mais est-ce une raison suffisante pour les enfermer derrière des murs de plus en plus hauts, de plus en plus clos ? Le psychiatre Jacquemort se le demande - puis ne se le demande plus, car il a trop à faire avec la honte des autres, qui s'écoule dans un bien sale ruisseau. Mais nous, qui restons sur la rive, nous voyons que Boris Vian décrit simplement notre monde. En prenant chacun de nos mots habituels au pied de la lettre, il nous révèle le monstrueux pays qui nous entoure, celui de nos désirs les plus implacables, où chaque amour cache une haine, où les hommes rêvent de navires, et les femmes de murailles.

- C'est tout? demanda la putain déçue.- Vous auriez voulu qu'il m'assommât, hein? ricana le chat sarcastique. Ben, vous avez une chouette mentalité, vous, alors! Au fait, vous n'allez jamais au Pax-Vobiscum?C'était un hôtel du quartier. Pour tout dire, une maison de pax.- Si, répondit sans détours la putain.- Je suis copain avec la bonne, dit le chat. Qu'est-ce qu'elle me file comme muffées!...."Ainsi s'exprime le chat noir de la première nouvelle, hâbleur, dragueur, ergoteur et maître d'argot... Boris Vian a composé ces cinq histoires au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une humeur baignée de jazz et de liberté. Récits tendres et cocasses, parfois d'une folle cruauté, ils sont tous traversés par le rêve d'une Amérique tutélaire, grâce auquel Vian, qui pourtant ne franchit jamais l'Océan, donne libre cours à sa géniale inventivité. Ces histoires illustrent comment cet écrivain précoce se mit rapidement à jouer sur le langage, en se forgeant un style qui sert aujourd'hui encore de référence. Quatrième de couverture Boris Vian a composé ces cinq histoires au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une humeur baignée de jazz et de liberté. Récits tendres et cocasses, parfois d'une folle cruauté, ils sont tous traversés par le rêve d'une Amérique tutélaire, grâce auquel Vian, qui pourtant ne franchit jamais l'océan, donne libre cours à sa géniale inventivité. Ces histoires illustrent comment cet écrivain précoce se mit rapidement à jouer sur le langage, en se forgeant un style qui sert aujourd'hui encore de référence. Blues pour un chat noir raconte les mésaventures d'une sorte d'aristochat lubrique et vantard, qui affecte les allures d'un grand seigneur et finit misérablement. Martin m'a téléphoné... est la chronique romancée d'une soirée musicale vue à travers les yeux de jazzmen de second ordre. L'écrevisse est la fable cruelle d'un joueur de flûtiau bourru qui attrape l'éclanchelle à force de jouer dans les courants d'air, et en perd la tête! Les deux derniers textes nous transportent à New York: Le Rappel brosse l'examen de conscience, étage par étage, d'un pauvre type acculé au grand saut parce qu'il na pas pu vivre le grand amour. Les Chiens, le désir et la mort, nouvelles signée Vernon Sullivan, raconte la troublante relation entre une chanteuse et un chauffeur de taxi, complice malgré lui d'incursions dans des dérives obsessionnelles et érotiques qui les conduisent tous deux fatalement à la mort.

Se réveiller tout nu dans une chambre de clinique, où l'on veut vous forcer à faire l'amour avec une très belle fille... L'aventure n'est pas banale. Surtout quand on s'appelle Rocky, que l'on est la coqueluche des demoiselles et qu'on voudrait se garder vierge jusqu'à vingt ans.Un homme assassiné dans une cabine téléphonique, des photos d'opérations chirurgicales abominables, des courses poursuites, des coups de poing, et, au désespoir de Rocky, des filles partout : tel est le cocktail mis au point par Boris Vian (alias Vernon Sullivan) dans ce polar mené à un train d'enfer, tout à tour angoissant et hilarant.A la clef, la clinique où le diabolique Dr Schutz sélectionne des reproducteurs humains et bricole des embryons, prototypes quelquefois ratés d'une «race supérieure». Cinquante ans après la première publication, on est conduit à penser que l'anticipation n'était pas si fantaisiste...