Chansons

C'est pour sa femme Michelle, convalescente, que Boris Vian rédigea en 1943 ce conte de fées où abondent les sorcières, les cavernes, les îles fantastiques, comme dans les romans de chevalerie médiévaux. Il n'y a pas de signification générale à rechercher dans ce divertissement, écrit d'une traite au fil de la plume. Dès cette oeuvre de jeunesse, Boris Vian s'amuse à piéger le récit à coups de calembours, de clins d'oeil, de dérision et de burlesque.

Voilà un coin de campagne où l'on a de drôles de façons... La foire aux vieux, par exemple. Curieuse institution ! On sait bien aussi que tous les enfants peuvent voler comme des oiseaux dès qu'ils étendent leurs bras - mais est-ce une raison suffisante pour les enfermer derrière des murs de plus en plus hauts, de plus en plus clos ? Le psychiatre Jacquemort se le demande - puis ne se le demande plus, car il a trop à faire avec la honte des autres, qui s'écoule dans un bien sale ruisseau. Mais nous, qui restons sur la rive, nous voyons que Boris Vian décrit simplement notre monde. En prenant chacun de nos mots habituels au pied de la lettre, il nous révèle le monstrueux pays qui nous entoure, celui de nos désirs les plus implacables, où chaque amour cache une haine, où les hommes rêvent de navires, et les femmes de murailles.

Si vous le lisez avec l'espoir de trouver dans J'irai cracher sur vos tombes quelque chose capable de mettre vos sens en feu, vous allez drôlement être déçu. Si vous le lisez pour y retrouver la petite musique de Vian, vous l'y trouverez. Il n'y a pas beaucoup d'écrits de Vian dont il ne suffise de lire trois lignes anonymes pour dire tout de suite: "Tiens, c'est du Vian!" Ils ne sont pas nombreux, les écrivains dont on puisse en dire autant.

- C'est tout? demanda la putain déçue.- Vous auriez voulu qu'il m'assommât, hein? ricana le chat sarcastique. Ben, vous avez une chouette mentalité, vous, alors! Au fait, vous n'allez jamais au Pax-Vobiscum?C'était un hôtel du quartier. Pour tout dire, une maison de pax.- Si, répondit sans détours la putain.- Je suis copain avec la bonne, dit le chat. Qu'est-ce qu'elle me file comme muffées!...."Ainsi s'exprime le chat noir de la première nouvelle, hâbleur, dragueur, ergoteur et maître d'argot... Boris Vian a composé ces cinq histoires au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une humeur baignée de jazz et de liberté. Récits tendres et cocasses, parfois d'une folle cruauté, ils sont tous traversés par le rêve d'une Amérique tutélaire, grâce auquel Vian, qui pourtant ne franchit jamais l'Océan, donne libre cours à sa géniale inventivité. Ces histoires illustrent comment cet écrivain précoce se mit rapidement à jouer sur le langage, en se forgeant un style qui sert aujourd'hui encore de référence. Quatrième de couverture Boris Vian a composé ces cinq histoires au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une humeur baignée de jazz et de liberté. Récits tendres et cocasses, parfois d'une folle cruauté, ils sont tous traversés par le rêve d'une Amérique tutélaire, grâce auquel Vian, qui pourtant ne franchit jamais l'océan, donne libre cours à sa géniale inventivité. Ces histoires illustrent comment cet écrivain précoce se mit rapidement à jouer sur le langage, en se forgeant un style qui sert aujourd'hui encore de référence. Blues pour un chat noir raconte les mésaventures d'une sorte d'aristochat lubrique et vantard, qui affecte les allures d'un grand seigneur et finit misérablement. Martin m'a téléphoné... est la chronique romancée d'une soirée musicale vue à travers les yeux de jazzmen de second ordre. L'écrevisse est la fable cruelle d'un joueur de flûtiau bourru qui attrape l'éclanchelle à force de jouer dans les courants d'air, et en perd la tête! Les deux derniers textes nous transportent à New York: Le Rappel brosse l'examen de conscience, étage par étage, d'un pauvre type acculé au grand saut parce qu'il na pas pu vivre le grand amour. Les Chiens, le désir et la mort, nouvelles signée Vernon Sullivan, raconte la troublante relation entre une chanteuse et un chauffeur de taxi, complice malgré lui d'incursions dans des dérives obsessionnelles et érotiques qui les conduisent tous deux fatalement à la mort.