Le silence du soleil

Sous ce ciel, il y a trop d'injustice et cette injustice soulève en moi des tempêtes. Ce chant massif, je l'entends. Cela vous donne, si j'osais ce mot, une sorte de responsabilité, d'humilité à l'égard de chaque phrase, de chaque être que vous fûtes un jour amené à croiser. Notre défi invisible, ce sont des carnets écrits presque au jour le jour, des notes, des bouts de phrases, des dessins sur papier, admirateurs zélés de la vie qui passe, meurt, naît, ressuscite, s'efface, rejaillit, tremblante, démoniaque, heureuse. Et cela dans l'admirable silence du mouvement, des rythmes infinis. Vivre est la danse d'un funambule. Aux livres, j'ai souvent préféré la belle palpitation du monde et suis allé au dehors pour amasser toute la chaleur du soleil, sa bonté inouïe. J'ai flâné longtemps sans jamais me lasser de cette contemplation peu ordinaire. Les visages des hommes sont sans mensonge. Les plis de leurs yeux disent la vérité.

Le silence d'une maison où l'enfance s'est tue, prêt à rejoindre les étoiles". Joël Vernet nous emmène dans les burles de son pays rustique, les beautés de "ses" paysages, à l'écoute de son école, de son instituteur, dans la rudesse néanmoins si douce, les émerveillements et les privilèges de cette vie dans la nature, qui aideront à dépasser la disparition jamais expliquée de ce père qui déjà travaillait au loin. Le creuset de ses choix de vie, poète qui part dans le monde, à la rencontre d'autres merveilles humaines et de nature, habité par l'amour chaleureux et vaillant de cette mère qui restera silencieuse jusqu'au bout. Un récit distillé en chapitres et deux grandes parties titrées, une langue douce et précise, rythmée par le souffle de Joël Vernet.

J'ai habité toutes sortes de chambres. Je passais là, inconnu. Puis j'ai vu tout le remue-ménage dans le monde, vivant ici ou là, pour prendre la mesure du désastre. Mais certains ne veulent pas voir le désastre qui s'annonce. Surtout pas. Je regardais la route, je cherchais d'autres chemins. Je voulais la route. J'ai toujours voulu la route. Tourné le dos à ce désastre qui est aussi le mien. J'ai quitté le village pour entreprendre de lents détours. Je me suis installé dans vos villes qui sont devenues des enfers. J'ai vu vos agissements de fourmi. Siècle de fourmis, de petits boutiquiers. Où est le coeur, où est l'âme, où sont la joie et le rire? Où est l'amour, l'amour des gens, des plantes, des animaux, du Vivant? Où est l'amour fondu dans vos pièces d'or? Où est la lenteur sous les roues de vos automobiles? Je pars car il n'y a plus de lenteur dans votre ville, et l'homme, c'est le génie, c'est la lenteur, c'est le regard qui boit le paysage.

À nos yeux, le Journal authentique n'existe pas ou à de très rares exceptions, la plupart posthumes. Il n'est le plus souvent qu'accompagnement d'une oeuvre ou bribes sauvées à travers les jours lorsque l'écriture s'avère impossible. Il ne peut témoigner d'une extraordinaire authenticité ou d'un pitoyable mensonge. Il est, comme toutes les pages, soumis à réécriture immédiate ou différée. Le Journal ment et révèle, tente un tant soit peu de suspendre le temps dans l'acrobatie des dates, des heures et des jours. Le journal est toujours le Livre par défaut, celui qui marque l'impuissance de l'écrivain à trouver l'élan de l'épopée, du récit ou du poème. Ou alors soumis à d'autres arrières- pensées, même si l'auteur s'en défend.