La prison doit changer, la prison va changer avait-il dit

Dans un témoignage au vitriol, Véronique Vasseur a décrit une prison vétuste, crasseuse où se côtoient étrangers de tous pays, petits malfrats et grands terroristes, sans-papiers et vip. Elle dit surtout le quotidien sordide, l'absence d'hygiène, le règne des cafards, des punaises et des rats. Douze ans après, ce récit n'a pas pris une ride. Il gagne même en force tant les hommes y sont montrés dans leur infinie détresse. A l'occasion de la diffusion du téléfilm adapté de son livre, avec Mathilde Seigner dans le rôle-titre, Véronique Vasseur, plus que jamais citoyenne engagée, établit un état des lieux cinglant de la condition carcérale en France. L'autoproclamé pays des droits de l'homme est toujours stigmatisé par les organisations humanitaires européennes et internationales pour la situation dans ses prisons. Délabrement, surpopulation, traitements inhumains... Tandis que polémiquent humanistes et répressifs, des femmes et des hommes se suicident, meurent ou deviennent enragés.

Prison moyenâgeuse, crasse indicible où règnent les rats, les cafards et les punaises, maladies qui n'existent qu'en temps de guerre, détenus entassés, suicides à la chaîne, sida, toxicomanie, prostitution et viols... Tel est le quotidien de Véronique Vasseur, médecin-chef à la prison de la Santé depuis 1993 ; elle décrit cette prison dans ce livre-document poignant. À l'heure où le débat sur le monde carcéral fait rage, elle raconte les consultations dignes de la cour des miracles, la violence quotidienne, mais aussi l'opéra donné par les prisonniers, les matchs de foot, le système D... Ville dans la ville, la prison de la Santé a ses quartiers et ses règles du jeu, où se côtoient étrangers de tous pays, petits malfrats et grands terroristes, sans-papiers et VIP. Écrit à la première personne, ce livre est un carnet de bord plus qu'un récit, le témoignage vivant d'une femme qui a vécu ce qu'elle expose ici et cherche à nous faire partager l'horreur, les souffrances et les émotions du monde carcéral. Et elle y parvient : rarement un témoignage sur la prison avait touché aussi juste. Les descriptions, les anecdotes peuvent être pénibles à lire : horreur des crimes commis, des conditions de détention, des pathologies d'un autre âge. Elles font parfois sourire, ce qui étonne dans cet enfer qu'est la Santé. Elles émeuvent toujours. La Santé, c'est une ville dans la ville où règnent la saleté, la détresse, la maladie, la perversité... Illogique, irrationnel, incompréhensible, c'est un monde à part, coupé de la vie. (...) C'est comme un grand couvent, sale et sans spiritualité. Il faut vraiment une énergie incroyable pour ne pas sombrer. C'est plus qu'une punition, c'est l'impasse totale, la bouteille qu'on referme, l'oxygène qu'on vous coupe brutalement. La plupart [des détenus] font de courts séjours dehors et se retrouvent vite ici. C'est notre ghetto, notre honte. --Maya KANDEL

Résumé : Manger cinq fruits et légumes par jour ? Consommer du poisson plusieurs fois par semaine ? Faire un jogging en ville ? Ce qui nous est recommandé pour mener une vie saine et équilibrée peut, en réalité, soulever bien des questions de santé. Car la vérité est aussi amère qu'effrayante : l'air, l'eau et la terre sont de plus en plus pollués. Effarées par cet état des lieux, le Dr Véronique Vasseur et Clémence Thévenot nous livrent un diagnostic sans complaisance, études à l'appui, mais aussi des solutions et des précautions à adopter. Ondes, pesticides, additifs alimentaires, particules fines : le moment est venu de changer nos pratiques pour ne plus nous empoisonner dans l'ignorance. Désintoxiquons-nous !

Ils s'appellent Marine, Patrice, Paul, Bemba. Ils sont vigiles, serveurs, cantiniers, jardiniers, fonctionnaires. Certains gagnent 1 200 E par mois. Mais ils dorment sur le trottoir, dans des foyers, des squats, des tentes. Ce ne sont pas des "marginaux". Pourtant, ils n'ont pas accès à un droit fondamental: le logement. Véronique Vasseur laisse la parole à ceux qui n'ont guère l'occasion de s'exprimer et témoignent d'une réalité proche, très proche de nous.