Le dialogue. Du texte écrit à la voix mise en scène

Cinéphile, assistant pour Robert Bresson, Jean-Luc Godard ou Jacques Demy, directeur de production de François Truffaut et enfin réalisateur, Claude Miller a toujours fait partie du monde du cinéma. Rencontre de deux monstres sacrés du cinéma français - Michel Serrault et Lino Ventura -, Garde à vue (1981) demeure son plus grand succès public. On le connaît également pour L'Effrontée ou La Classe de neige, couronné d'un Prix spécial du jury au festival de Cannes en 1998. Ces entretiens permettent de revisiter plusieurs décennies du cinéma français souvent délaissées par ses historiens et théoriciens. Ils offrent surtout une plongée dans l'univers singulier d'un créateur dont l'obsession de mettre à nu les ambiguïtés de la nature humaine a donné naissance à des films aussi différents que La Meilleure Façon de marcher, Mortelle randonnée, La Petite Voleuse ou Le Sourire. Comment naît le désir d'être cinéaste? Comment trace-t-on son parcours dans l'industrie du cinéma français? Comment surgit l'envie de raconter une histoire? Comment l'incarne-t-on sur un écran? Comment vit-on avec ses convictions et ses doutes? Comment serre-t-on sa chance ? Alors que sort Un secret, son treizième long métrage, Claude Miller évoque chacun de ses films et nous livre son expérience de cinéaste.Claire Vassé est critique de cinéma. Elle a collaboré à Positif et elle a produit et présenté Le Cinéma l'après-midi sur France Culture. Elle a publié en 2006 Corps amoureux, des entretiens avec Catherine Breillat, et un premier roman, Bientôt la bête sera morte.

Si vous vivez dans le passé ou le futur, n'insistez pas. Vous ne ferez jamais un bon figurant." Pour le narrateur du roman, le cinéma, ce ne sont pas les grandes stars... celles qui hantent vos nuits blanches. Non, pour lui, ce sont ceux qui sont derrière, qui animent l'image, qui remplissent les décors pour donner l'illusion de la vraie vie. Et c'est ainsi qu'il est devenu un élément de ce petit monde qui imprime discrètement la pellicule, anonyme, toujours présent, indispensable. Sa vie elle-même est figuration; il est transparent aux yeux des autres, à son propre regard. Jusqu'au jour où un meurtre est commis sur un tournage. Une étrange jeune femme s'installe chez lui, sa mère lui avoue un secret familial, une comédienne promise à un bel avenir s'attache à lui... Peu à peu, les pièces du puzzle s'ajustent. Un titre hommage à Buster Keaton pour un roman burlesque, sentimental et policier où les arrière-plans sont des miroirs qui ne demandent qu'à être traversés.

Tu es entre la vie et la mort.Ce n'est pas vrai, il n'y a plus d'entre-deux, de marge de manoeuvre. Cette phrase était valable il y a trois ans, à la même époque, mars-avril, quand ton intestin s'est crispé au point de mettre ta vie en péril. Aujourd'hui, non. La maladie opère, plus discrètement mais son travail de sape est impeccable. Tu n'es plus entre la vie et la mort, tu quittes la vie, tu te diriges vers la mort, inéluctablement. Aucune prière ne changera le cours des choses.Notre histoire a connu plusieurs ruptures, toujours brutales, mais celle-ci je sais qu'elle est définitive, on ne se reverra jamais. Et pourtant, tu n'as jamais été aussi présent dans mes pensées et dans ma chair. Il y a des années, j'aurais détesté cette forme de présence. Trop désincarnée, trop dramatique. La vie, ce n'est pas ça. Et je me sentais des ailes pour l'écrire dans mes romans, pour dénoncer la complaisance avec laquelle les gens aiment crever sous les épreuves, fantasmer leur vie plutôt que la vivre, courir vers un destin pathétique.Sur ce point, nous étions en désaccord. Toi, tu l'aimais, le drame. Tu aurais même été capable d'en inventer une comme la nôtre, d'histoire d'amour. Tragique, entravée, où l'amour conduit au désastre, au mensonge mortifère, au chagrin. Où le bonheur n'existe pas. Ou alors quelques secondes seulement, que l'on paiera d'une éternité de souffrances parce qu'on est coupable. Toujours coupable.Cette malédiction de la culpabilité qui pesait sur tes épaules, c'était aussi celle de toute une famille, de tout un peuple de survivants des camps. De toute une culture. Tu parlais souvent avec ironie de tes origines slaves, qui te rendaient enclin aux tourments de l'âme. Tu devançais les catastrophes, tu ne pouvais pas t'en empêcher, c'était devenu un sujet de moquerie entre nous. Le flippé, ton surnom.Car tu avais de l'humour, et de la distance vis-à-vis de ta fascination pour le malheur, les afflictions, les vies manquées. Voilà pourquoi on pouvait s'entendre, malgré tout. Têtue comme une mule, je ne désespérais pas de te faire entendre raison: la vraie vie, ce n'est pas la vision que t'en donne ton cerveau torturé et qui t'empêche de t'abandonner au bonheur. La vraie vie, c'est celle à laquelle moi, je crois.Cette vérité, à force de persévérance et d'amour, elle ne pouvait qu'éclore un jour ou l'autre en toi puisqu'elle irriguait déjà inconsciemment la moindre parcelle de ta peau. Tu le niais, mais moi je n'en démordais pas, je le sentais rien qu'en effleurant ta main que tu étais dans la vie, entièrement dans la vie. Pour le meilleur. Et toi aussi, quand nous faisions l'amour. Tu admettais enfin que l'absolu existe. Et que l'amour, un amour infini comme le nôtre, abattait les montagnes. Même celles dressées par des générations d'accros à la déréliction.