Revue Stendhal N° 2/2021 : Milanese

Un grand seigneur est tombé dans des difficultés conformes à l'air du temps et se trouve contraint d'abandonner son train de maison habituel. Avec deux compagnons, qui ne sont pas mieux lotis que lui, il mène la vie d'un pauvre diable, passe par un grand nombre de villes, dont nous ne nommerons que Bagdad, Constantinople et Pans, pour signaler l'ampleur de leurs efforts et des résistances auxquelles ils se heurtent. En chemin, ils rencontrent bien des obstacles, liés à l'amour, à la boisson, au mensonge, auxquels ils n'avaient été exposés jusqu'ici ni de près ni de loin. Lentement, juché sur les épaules des deux autres, le grand seigneur réussit à prendre pied. La paix dans l'âme, il tient. Lui qui ne s'était pas soumis volontairement aux fatigues du voyage, il doit à la fin reconnaître qu'il fut long, mais que cela valait la peine. Accessoirement, c'est l'histoire d'un Adam qui rencontre beaucoup d'Eves, mais non le péché, et qui a du mal à quitter le paradis. Accessoirement, l'histoire d'un tyran qui se croit pareil à Dieu, se trouve précipité dans les plaisirs et les misères de notre existence, et c'est son ascension à la pauvre humanité . C est ainsi qu'Alfred Döblin résume son Voyage babylonien, grand livre comique qui se veut une suite de choses burlesques, gaies, graves, ironiques, etc. La question que pose ce texte est la suivante : comment survivre dans un monde où l'inhumanité triomphe, sans être tenté par la fuite et sans devenir cynique. D'une verve exceptionnelle, le roman révèle, à travers cette immense et jouissive déambulation, le goût des chemins de traverse, de la légèreté et de la dérision, et surtout une liberté totale d'invention.

Ce récit revient sur les prétendues vacances allemandes des prisonniers français en Allemagne. Incarcérés de l'autre côté de la frontière, alors que la France est occupée, ces soldats eurent durant longtemps une image de déserteurs. En les traitant de lâches et de dégonflés, la propagande vichyste a mis sous le tapis un ensemble de trajectoires et de paramètres que l'auteur de cet ouvrage s'emploie à réhabiliter.

Homère était assurément aveugle, mais seulement au moment de chanter; auparavant, il avait eu un regard tranchant et incorruptible, il connaissait sur le bout des doigts la société et la terre grecques et troyennes. Les écrivains et les poètes constituent une espèce particulière de savants et c'est pourquoi ils tiennent fermement sur la terre. La littérature n'est pas une forme d'idiotie. C'est seulement dans les Etats libéraux modernes, ceux qui se sont voués au commerce, à la banque et à l'industrie, au capital et à l'armée, que pouvait s'implanter cette parole de mépris: "L'art est libre", c'est-à-dire complètement inoffensif. Ces messieurs et mesdames les artistes peuvent bien écrire et peindre ce qu'ils veulent; nous relions cela en cuir, y jetons un oeil ou l'accrochons au mur, nous fumons là-dessous nos cigarettes, les tableaux intéressent aussi éventuellement le commerce de l'art. L'artiste aujourd'hui doit se créer lui-même sa liberté. L'art agit et il a des tâches à accomplir.

Auteur de Berlin Alexanderplatz, Alfred Döblin (1878-1957) met une nouvelle fois sa prose au service d'une vision du politique: le portrait baroque de la guerre de Trente Ans (1618-1648), véritable sujet de Wallenstein. Ce roman, jusqu'ici inédit en français, suit les avatars d'un condottiere déjà moderne, prenant l'histoire en cours de route, dans une Europe ensanglantée que l'auteur livre dans son quotidien foisonnant de personnages et de scènes de bataille, d'intrigues diplomatiques et de banquets fastueux.