Un dangereux plaisir

« Ça va vite. Lisbonne brûle. » Le 25 août 1988, s?embrasait le Chiado, le quartier historique de Lisbonne la magnifique. De la fenêtre de son hôtel, François Vallejo fut l?un des premiers à entendre le grondement des flammes, à voir le ciel se métamorphoser, à sentir les couleurs de l?incendie, le rouge, le jaune? grimper à toute allure les étages des magasins. Cette image s?est fortement imprimée dans son regard, dans son esprit. Vingt ans plus tard, il restitue des sensations, des émotions par le biais de cinq personnes ?quatre hommes et une femme ? qui refusent d?évacuer les lieux, pour s?enfoncer dans les décombres et les cendres de ce lieu magique, historique, tant par ses magasins tout en boiseries, que par ses cafés où se réunissait la fine fleur de l?intelligensia lisboète (notamment le café A Brasileira, qu?aimait tant le poète Fernando Pessoa). Pendant cinq jours, quatre protagonistes dont on ne sait rien, vont se rencontrer, s?observer, s?opposer, se cacher, abandonner un peu de leur « humanité ». Jusqu?à ce qu?apparaisse un cinquième personnage, Juvenal Ferreira, figure mystérieuse et inquiétante, qui prend un tel ascendant sur ses « amis » qu?il parvient à leur faire avouer les raisons profondes, inconscientes même, pour lesquelles ils ont eu besoin de passer une frontière, de passer clandestinement les barrières de sécurité, de se mettre, en quelque sorte, en « marge » de la société. Ce groupe ne sortira pas indemne de l?aventure, pour ceux qui en sortiront. François Vallejo décrit avec délice la façon dont une certaine sauvagerie s?emparent de ses héros, comment la faim, la soif, la peur les modifient, les révèlent. Le crescendo est rythmé par la lumière du jour, où ils peuvent se voir, et l?obscurité de la nuit, ? totale, puisqu?il n?y a pas d?électricité ? où chacun se laisse aller? et manipuler.

Résumé : " Des questions comme ça, j'en ai plein les poches ; et jamais de réponse... J'en lève les bras au ciel : ils figurent, au-dessus de ma tête, deux gigantesques points d'interrogation. " " Gibbon " : c'est l'identité qu'a choisie le narrateur après que son père est mort en hurlant son nom. La mère l'a vite rejoint. Demeure le Dr Delafosse, l'ami, au passé ténébreux, inconcevable, d'ex-maoïste. Las ! l'ami meurt lui aussi, ne laissant à l'orphelin qu'une enveloppe cachetée destinée à un camarade de jeunesse qui dirige un asile psychiatrique à Plaisir : " Quand tu auras besoin d'aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui comme sur moi. " Devant le phénomène, l'aliéniste renâcle... mais il y a la missive, longue, qui semble ressusciter des secrets obscurs... Le jour où Gibbon - devenu le livreur de Victor - percute Tatiana avec une antique coiffeuse qu'il porte à bout de bras, le destin s'emballe. Gibbon, Victor, Tatiana... L'inquiet, la fantasque, le séducteur, Tatiana la si légère, Gibbon et ses bras, Victor et ses fous...

Mais que pouvait-il bien faire au musée national d'Art moderne, aux heures de bureau? se répétait-elle, tout au long de sa marche aveugle. Un homme assidu, des expositions, Antoine? Première nouvelle. Chez eux, Antoine Carmi est déjà là" - Tu rentres seulement C'est lui qui a parlé le premier, de dos toujours, sa voix semblait lointaine. Elle a hésité avant de mettre tout un poids d'interrogations dans la plus banale des question- Ça va bien - Pourquoi ça n'irait pas - Tu pourrais avoir besoin de te remettre- Me remettre de quoi? La bonne question, la plus simple des questions, Véra Carmi ne parvient pas à l'énoncer. Et cette incapacité emporte la spirale dans laquelle elle tombe, celle de l'histoire d'Antoine, de Mlle Rotheim et d'une série de tableaux de Soutine, où explose la tache rouge lumineuse des Groom

La voiture de Mme Angeloso a percuté le train qui transportait le dalaï-lama à travers l'Europe. La seule victime la passagère de la voiture. On apprend la nouvelle en même temps qu'Angelino, le fils de Madame, M. Coquemar, un client de l'hôtel que Madame tenait à Dunkerque des années auparavant, et Danuta, une cousine polonaise de Madame. Et d'évoquer la figure épique et grandiose de cette femme qu'ils ont eie côtoyée, aimée, détestée... Élucideront-ils le mystère "Angelosien"? Biographie: François Vallejo est l'auteur de six romans. Son dernier livre, Ouest, a obtenu le Prix Giono ainsi que le Prix du Livre Inter 2007. Madame Angeloso a reçu le Prix France Télévision en 2001.