L'ESSENCE DE L'ESPAGNE

En 1895, Miguel de Unamuno a entrepris d'expliquer aux Espagnols le caractère particulier de leur pays. Les cinq essais formant cet ouvrage s'intitulent : La tradition éternelle - La race historique : la Castille - L'esprit castillan - Mystique et humanisme - Sur le marasme présent de l'Espagne. A cette époque le nationalisme spirituel (casticismo) exaltait superstitieusement la race (casta) et tout ce qui était marqué par elle. Unamuno était alors socialiste et cosmopolite. Aussi s'était-il attaché à démystifier cette notion de casta en montrant comment l'histoire et la géographie ont façonné le peuple de Castille et par conséquent sa culture. Après sa crise religieuse de 1898, Unamuno a changé de métaphysique. Il est devenu le champion du "sentiment tragique de la vie". Les analyses du jeune Miguel de Unamuno constituent encore de nos jours un important document sur l'Espagne castillane.

Résumé : Soixante-deux contes, et autant de vies minuscules : histoires singulières et universelles, petites misères et grands combats. Unamuno fait revivre le monde qui l'entoure, celui des commerçants, fonctionnaires, habitués des cafés ou des casinos, servantes au grand coeur et chasseurs fanfarons. Il puise dans le folklore basque, dans les scènes de la vie quotidienne, dans les questions de société. Ecrits de 1888 à 1925, proches des Fictions de Borges ou des nouvelles de Dino Buzzati, ces contes témoignent d'un réalisme de l'absurde, tantôt gouailleur, tantôt pessimiste. L'auteur nous entraîne dans une introspection aux frontières du fantasme, en mettant à nu nos rêveries morbides, nos peurs héritées de l'enfance, qu'il tempère par d'heureuses plongées dans la réalité terrienne du Pays basque. Intellectuel humaniste, passionné de débats, érigeant le paradoxe au rang d'oeuvre d'art, l'auteur du Sentiment tragique de la vie fut à la fois un penseur mélancolique et un écrivain engagé. Entrons dans l'univers mental de celui qui lança aux franquistes de Salamanque, en 1936, quelques mois avant sa mort : "Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas."

Abel a tout pour lui : le charme, le succès, l'intelligence, la bonté. A Joaquin, son ami de toujours, il ne manquerait presque rien pour qu'il appartienne, lui aussi, aux heureux de ce monde - rien, sauf cette confiance, sauf cette aptitude au bonheur. Il n'est vraiment doué que pour la haine et le malheur. Abel devient un grand artiste, connaît le succès, épouse une cousine de Joaquin que celui-ci aimait en vain. Joaquin, médecin de talent, mais obscur et solitaire, applaudit au mariage, arrache son ami à la mort. Mais quelque chose en lui se révolte, déteste cette amitié, ce mariage, cette guérison. Le démon de la jalousie mettra longtemps à se venger tortueusement, inexorablement. Joaquin attire à lui le fils d'Abel, l'éloigne de son père, l'annexe. Jusqu'à ce que, vieillis, amers, les deux amis, après avoir marié leurs enfants, se disputent leur petit-fils, et que Joaquin ne résiste plus à sa violence trop longtemps contenue. Cette violence, c'est celle d'un récit tendu, inexorable, qu'on lit d'une traite. C'est aussi celle qui habite chacun de nous, sur laquelle nous fermons les yeux : celle du vrai et du faux, du bien et du mal, dans sa dialectique infernale. Unamuno, grand romancier, grand styliste, ne cesse jamais d'être un moraliste et un philosophe.

«Mais là où nous devons aller chercher le héros de notre pensée, ce n'est pas chez un philosophe ayant vécu en chair et en os, mais chez un être de fiction et d'action, plus réel que tous les philosophes : Don Quichotte. [...]Et l'on ne peut dire que la philosophie de Don Quichotte fut exactement l'idéalisme : il ne combattait pas pour des idées. C'était le spiritualisme : il combattait pour l'esprit.»Dans ce livre, écrit en 1912, l'auteur ne tente pas seulement de définir un christianisme qui se trouve souvent en marge des doctrines officielles, mais oppose également sa conception de l'homme et du monde à celle du rationalisme moderne.