Steven Millhauser, une écriture sur le fil

Résumé : Dans le New York en pleine effervescence du début du vingtième siècle, où les fortunes naissantes montent à l'assaut des bastions autrefois imprenables de l'aristocratie, Lily Bart aspire aux sommets que sa beauté semble lui promettre. Mais les jeux de l'argent et de la séduction ont un coût pour qui oscille, dans l'éblouissement de la fête, entre instinct de conservation et intégrité morale. Véritable théâtre des vanités, The House of Mirth d'Edith Wharton entretient avec l'art dramatique des liens incestueux : très inspiré de ces " pièces bien faites " dont Eugène Scribe avait fait les beaux jours, ce roman met à l'?uvre les figures de l'illusion, transformant cette descente aux enfers en un ballet des apparences que le cinéma de Terence Davies, familier des faces sombres du divertissement, orchestre avec délicatesse, pour en laisser affleurer la brutalité. Constitué de deux volets distincts - analyse des aspects thématique et stylistique du roman d'Edith Wharton et étude détaillée du film de Terence Davies -, cet ouvrage a pour but de décrypter les codes sémiotiques de chacun des auteurs en mettant l'accent sur leur point de convergence, le travail de l'image.

Ce que la science a transformé depuis plus d'un siècle, ce n'est pas la connaissance, mais la pensée elle-même et l'ensemble des représentations à partir desquelles nous construisons notre image du monde. Sans que l'on s'en rende toujours compte, une mutation s'est produite sous nos yeux, mutation intellectuelle qui doit beaucoup au renouvellement de la physique et dont ce livre parvient, dans un langage accessible, à dégager la structure. Jean Ullmo a écrit l'introduction d'un nouveau discours, qui est celui de la science moderne.

A la lisière du rêve et de la réalité, les fictions de Steven Millhauser entraînent le lecteur dans une plongée labyrinthique au cours de laquelle il rencontre Lewis Carroll, Poe, Kafka ou Borges et d'autres encore. Mais l'onirisme de Millhauser est servi par un style net et précis, au rythme volontairement répétitif, qui doit aussi à la tradition réaliste ses taxinomies spectaculaires et sa minutie descriptive. Cet ouvrage se propose de traquer, dans The Knife-Throvver and Other Stories, les signes d'une vigilance qui transforme le plus quotidien des réels en une magie visuelle ; car, vu à la loupe, le monde échappe à la banalité et se métamorphose en une rêverie poétique.

Machines sympathiques ? Sous ce titre un brin espiègle, cet ouvrage regroupe des travaux d'histoire sociale, de philosophie, des études littéraires ou cinématographiques, des travaux d'histoire de l'art. Il s'agit de poser la question complexe de la relation entre les hommes et les machines, croisant la figure mythique de la créature (tel le Golem ou l'androïde) qui prend son indépendance par rapport à l'homme, son inventeur. Du Pygmalion d'Ovide à Villiers de l'Isle Adam et à Karel Capek, les doubles inquiétants ne manquent pas. En Occident dans l'Antiquité, la "machine" est "tout ce qui nous aide à vaincre la nature dans notre propre intérêt". Dès cette époque, l'intelligence humaine sait construire des dispositifs, en particulier des leviers, qui meuvent, à partir d'une faible force, des masses très pesantes ou volumineuses. Le savoir des marins et l'expérience des artisans se mêlent à des connaissances mathématiques. Il en sera de même entre la Renaissance et l'Age classique. La mécanique connaîtra alors son véritable essor grâce à la science moderne, les physiciens prendront progressivement le relai des ingénieurs de la Renaissance. Au-delà des horloges et des moulins, des machines hydrauliques, les automates du XVIIe et du XVIIIe siècle simulent l'ordre du monde, lui-même compris comme mécanique. Les animaux sont des machines et les machines faites par les hommes des réalités plus imparfaites que celles faites par Dieu, mais de même nature. Tous les corps sont mécaniques, le corps social lui-même, l'Etat est une Machine artificielle, Léviathan. Au XIXe siècle, la transmission fonctionnelle du mouvement n'est plus la seule vocation des machines. Le moteur gronde, rugit, respire. L'être artificiel est désormais une machine vivante et va brouiller les frontières entre humain et machine. Inquiétantes, indifférentes ou sympathiques, que deviennent les machines pour les hommes ? Cette question reste cardinale aujourd'hui lorsque la frontière entre humanité augmentée et machines intelligentes semble s'estomper. Le cyborg interroge cette frontière. Entre des hommes devenus mécaniques et leurs créatures devenues indépendantes de leurs créateurs, comment considérer alors la création littéraire, l'art ou la vie intérieure ? Ainsi du XIXe siècle au XXIe, en littérature, dans l'art, en philosophie, on voit se décliner différentes relations entre les hommes et les machines. L'inquiétante figure mythique du Golem est relayée par l'absence de mystère des automates, mais dès le XIXe siècle la machine se fait vivante et la question de la frontière entre homme et machine se transforme. C'est cette frontière qu'explore l'ensemble des contributions rassemblées dans ce volume. Elles permettent de reconsidérer un certain nombre d'idées reçues et de mettre en relation fiction, philosophie des techniques et théorie littéraire.