Insomnie et autres poèmes

L'héritage épistolaire de Marina Tsvetaeva, une des plus grandes voix poétiques russes du XXe siècle (1892-1941), est particulièrement volumineux. On connaît bien en France sa correspondance avec Rilke et Pasternak. Anna Teskova, à qui sont envoyées ces lettres, était responsable d'une organisation russo-tchèque d'aide aux Russes émigrés en Tchécoslovaquie. En 1922, elle invite Marina Tsvetaeva, émigrée depuis peu à Prague, à une soirée littéraire. C'est ainsi qu'elles font connaissance et que débute leur longue amitié. Amitié essentiellement épistolaire car, dès la fin de 1925, Tsvetaeva quitte Prague pour Paris.De cette correspondance qui couvre la période de novembre 1922 à juillet 1939, nous ne percevons que la voix de Tsvetaeva. Sur fond du pont Charles de Prague, des faubourgs parisiens, avec pour trame le stalinisme en URSS, la montée du fascisme en Europe, dans l'atmosphère lourde de l'émigration russe à Paris, dans les vapeurs de cuisine et la misère au quotidien, se détache la silhouette frêle, forte et fragile de Marina Tsvetaeva. Elle y dit l'amour et la poésie, le maternel et le féminin, la nostalgie, l'arrachement, la solitude, sa foi dans la vie et dans l'homme. De l'infiniment petit à l'infiniment grand, on la suit dans sa démesure et l'on perd le souffle devant cette prodigieuse capacité à conjuguer à tous les temps et à tous les modes le verbe aimer.

Il est des talents si impétueux que les événements les plus dévastateurs de l'histoire ne peuvent les étouffer. Admirée et aimée par Pasternak, Rilke et Mandelstam, Tsvétaïéva fait l'objet aujourd'hui d'un véritable culte en Russie. Entre révolte et impossible espoir, la singularité tragique de son itinéraire, d'une indestructible intégrité, garde en effet toute sa charge libératrice. «Jamais, comme l'affirma Joseph Brodsky, une voix plus passionnée n'a retenti dans la poésie russe du XXe siècle.»L'ensemble présenté ici comporte Le ciel brûle (soit les poèmes de jeunesse datant des années 1910-1923) et Tentative de jalousie, qui réunit tous les grands chants de la maturité (1924-1939). Ce large choix de textes, où se mêlent à l'infini tendresse et paroxysme, donne au lecteur l'image la plus juste possible du lyrisme expressionniste de Tsvétaïéva, dont l'?uvre tout entière apparaît comme une extraordinaire leçon de vie.

Chaque vers est enfant de l'amour" écrivait Marina Tsvétaïéva. Mais si l'exacerbation amoureuse, l'intensité de la passion, est effectivement une des caractéristiques de son oeuvre, ce qui frappe avant tout, au-delà de la liste infinie des "muses" masculines ou féminines, c'est qu'elle n'est que très peu assimilable à la poésie amoureuse, classique ou moderne. Il s'agit non pas tant de chanter, célébrer, sanctifier l'objet de sa passion, son propre sentiment, de mettre en scène l'épiphanie de l'amour ou la souffrance de la séparation, que de fonder sa poésie, donc son être même, sur un "absolu de l'amour" antérieur au monde et qui trouve sa plus parfaite expression dans le langage fondateur. La poétique de la rupture, propre à Tsvétaïéva, déterminait elle-même dans une grande mesure son comportement amoureux. Le traducteur s'est par conséquent efforcé de restituer les articulations sémantico-prosodiques de cette "étreinte de poésie" qui, lorsqu'elle aura reflué, ne pourra déboucher que sur la mort. "Puisque j'aurai pu cesser d'écrire des poèmes, je pourrai aussi un beau jour cesser d'aimer. Alors, je mourrai. Et ce sera bien sûr un suicide, car mon désir d'amour est tout entier désir de mort", avait-elle consigné dès mars 1919 avec une précision cliniquement prémonitoire. Marina Tsvétaïéva, un des plus grands poètes russes, avait choisi l'exil en 1922 puis était rentrée en Union Soviétique dix-sept ans plus tard, avant de se pendre à une vieille poutre le dernier dimanche du mois d'août 1941.