VOUS, REVES NOMBREUX, TOI, LA LUMIERE !

Résumé : En mars 1985, Yûko Tsushima est frappée par la mort brutale de son fils âgé de huit ans. Elle écrit Poursuivie par la lumière de la nuit après un an de silence. C'est en retournant à un manuscrit du XIe siècle, "Yoru no nezame" , écrit sans doute par l'auteure du Journal de Sarashina (PUF, traduction de René Sieffert), qu'elle va rappeler à la vie son propre récit qu'elle croyait mort. La narratrice s'adresse, sous forme de lettres, à Tamako, l'héroïne de ce classique, avec qui elle se sent dans une proximité douloureuse de femme blessée. Avec la force que donne la conscience du malheur, elle essaie de reconstruire le puzzle de son existence singulière où résonne l'écho lointain des passés familiaux. Simultanément, elle se livre à un travail de restauration du texte initial dont il ne reste plus que des fragments et elle se met à le reconstituer en imaginant l'histoire de Tamako. Ce double texte a reçu le prix littéraire du journal Yomiuri, en 1987, quelques mois après sa publication.

Agée de trente-six ans, Kôko Mizumi, l'héroïne du roman de Yûko Tsushima, élève seule sa fille. Elle réussit à échapper aux pressions du conformisme qui vise tout particulièrement les mères célibataires, au Japon. Elle se croit de nouveau enceinte. Cette grossesse nerveuse l'engage à une réflexion sur la maternité. Yûko Tsushima, née en 1947, est la fille du célèbre romancier Osamu Dazai. Etudiante, elle publie ses premières nouvelles qui en firent l'un des écrivains les plus remarquables du Japon. Elle a obtenu, avec L enfant de fortune, le Prix de la Littérature Féminine, dans son pays. Ce roman est le premier des textes de Yûko Tsushima que les éditions Des femmes ont entrepris de faire connaître.

Territoire de la lumière, c'est le lent apprentissage de la liberté par une jeune femme que son mari vient de quitter et qui doit élever, seule, sa petite fille de trois ans. Territoire de la lumière, c'est aussi un petit appartement "aux lumières donnant sur les quatre côtés" et "au sol rouge flamboyant sous les rayons du soleil", symbole d'une indépendance douloureusement acquise. Ce texte regroupe douze nouvelles. Chacune se présente comme une chronique de la vie quotidienne. Les souvenirs — appels à une mémoire enfouie — et les rêves — errances dans l'imaginaire — donnent à ces expériences une résonance poétique.

Au bord du fleuve de feu réunit des personnages abruptement antagonistes. Ils sont liés les uns aux autres par une histoire qui les précède, et dont ils ne savaient pas qu'ils portaient la mémoire. La violence intérieure éclate, ignorée ou endiguée, et vient détourner le cours des choses. Yûko Tsushima ouvre ce champ clos où se heurtent mères, épouses, filles, soeurs, maris, pères, frères, amants, maîtresses, où le bâtard affronte la légitimité, le scandaleux brise le conformisme.