Correspondance avec des cinéastes. 1954-1984

Aux questions que le public se pose sur le thème : "Comment tourne-t-on un film ?" j'ai voulu avec "La Nuit américaine" apporter des réponses visuelles, les seules possibles ; et pourtant voici que ce film devient un livre ! Films livres, livres films, tel est l'engrenage de ma vie puisque c'est mon amour jumelé pour les livres et les films qui m'a amené à tourner "Jules et Jim", hommage à un livre particulier, ou encore "Fahrenheit 451" qui les englobe tous. "La Nuit américaine" tourne autour de la question : "Le cinéma est-il supérieur à la vie ?", sans y apporter de réponse parce qu'il n'y en a pas, non plus qu'à la question : "Les livres sont-ils supérieurs aux films ?". Si "La Nuit américaine" est une fiction qui imite le journal filmé d'un tournage, le vrai journal d'un de mes tournages existe, c'est celui que j'ai tenu pendant plusieurs mois lorsque je tournais dans un isolement propice à la confession, "Fahrenheit 451" à Londres, début 1966. Aujourd'hui, il m'apparaît que les deux textes se complètent heureusement et même qu'ils se recoupent en plusieurs points. J'espère que, dans cet ouvrage, livres et films se mêlent et s'entremêlent, j'espère qu'ils font l'amour.

Parmi les grands cinéastes français, François Truffaut fut sans doute l'un de ceux qui a le plus écrit sur le cinéma : d'abord comme critique et polémiste virulent dans les années 50, puis, après son passage à la mise en scène, comme essayiste, toujours prêt à préfacer les livres de ses amis ou à revenir sur ses cinéastes favoris. Cette activité d'écrivain de cinéma, François Truffaut a toujours eu plaisir à la mener de paru avec celle de cinéaste. Au début des années 80, il avait le projet d'un nouveau recueil d'articles, qui constituerait le prolongement de son livre Les Films de ma vie, paru en 1975. Ce livre, Le plaisir des yeux, devait réunir de nombreux articles recouvrant toutes les étapes de son cheminement : depuis ses articles critiques parus dans Arts et les Cahiers du cinéma (dont le fameux "Une certaine tendance du cinéma français", qui le rendit célèbre dès 1954), jusqu'à des textes plus récents qui sont le fruit de son expérience de cinéaste, de courts essais où il rendait hommage à des réalisateurs (Renoir, Hitchcock, Welles, Chaplin), des écrivains (William Irish, Pierre-Henri Roché), et des comédiens avec qui il eut plaisir à travailler (Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud...). En suivant les notes de travail laissées par François Truffaut, Jean Narboni et Serge Toubiana ont réuni en 1987 ces principaux textes réédités aujourd'hui, qui reflètent l'intense activité d'écriture d'un véritable "moraliste de cinéma", dont le talent et la fécondité sont unanimement reconnus.

En janvier 1954, un jeune critique nommé François Truffaut publie un violent pamphlet qui dénonce la "tradition de qualité française" et préfigure la Nouvelle Vague. Le retentissement est tel qu'il déchaîne contre lui la jalousie virulente de nombreux confrères, mais lui ouvre les portes de l'hebdomadaire Arts-Spectacles. Truffaut y publiera plus de cinq cents articles en cinq ans : une critique directe et sans concession. Il cultive ses goûts, affiche ses dégoûts, et le temps lui donnera souvent raison... Pour Truffaut, écrire sur le cinéma, c'est déjà en faire, mais la critique n'est pour lui qu'un viatique. Dès août 1957, il s'en éloigne en réalisant Les Mistons et ses derniers articles évoquent déjà le regard d'un cinéaste...