Le grand jamais

Le roman d'un grand amour, d'un amour qui dépasse la mesure d'un homme ou d'une femme, roman qui aborde de front le problème immense du patriotisme et de l'internationalisme. Sur les pages de ce roman, au coeur même de la France, parmi les Français, se sont rencontrés Espagnols, Russes, Américains du Nord, Polonais, Arméniens, Italiens, Juifs errants... Accents étrangers du langage, de l'aspect, de la pensée, désordre de destinées qui ont déraillé en cours de route : un général espagnol sans armée, une Russe solitaire et trop belle pour l'être, un jeune astronome apatride, veilleur de nuit au fond d'un grand hôtel d'où l'on ne voit pas le ciel nocturne, un peintre américain employé dans une maison d'import-export, tous ceux qui ne font pas ce pour quoi ils ont été faits, et des mineurs polonais qui seraient mineurs où qu'ils aillent... D'autres, d'autres encore, étrangers, Français de fraîche date, Français de toujours. Ceux qui ne vivent pas là où ils sont nés, leur inconfort, et ceux qui vivent dans l'écrin de leur pays, en confiance avec la terre et les hommes... Mal du pays, mal d'amour. Amour deux fois malheureux, et du pays natal et de la patrie d'adoption. Mais l'amour malheureux est encore de l'amour, et ceux qui ont de l'amour ne sont pas seuls au monde.

Résumé : Le héros de ce roman est un mort. De son vivant, Régis Lalande a été un historien qui ne croyait pas à la vérité historique. Après sa mort, avec la gloire posthume, il se trouve qu'il devient lui-même une démonstration de sa thèse : en effet, avait-il des yeux noirs ou bleus ? Avait-il la foi ou non ? Ses écrits relevaient-ils de l'Histoire ou du roman ? Qui a raison, de sa femme, la fidèle infidèle qui défend sa mémoire, ou de ceux qui lisent son ?uvre à leur manière ?

Mille regrets: une femme réfugiée à Nice pendant la guerre glisse dans la misère, les privations et, pour finir, la mort.Henri Castellat, c'est le portrait d'un homme lâche: en amour, en politique, en tout.Le destin personnel raconte un drame, à la campagne, sous l'Occupation, un drame qui démasque la fausse apparence du bonheur.La belle épicière, mariée à un homme-serpent, va se perdre dans les amours de quartier, puis tomber dans la prostitution et trouver une mort tragique.Ces quatre nouvelles peignent le monde d'avant-guerre, de la guerre et des débuts de l'Occupation. Elles en restituent miraculeusement le climat social et sentimental, tout ce qui fait l'air du temps.

La nature a beaucoup donné à Martine, les hommes peu. Elle est belle, elle a le rare don d'aimer. Mais à notre âge de nylon, elle est venue au monde dans des conditions de l'âge de pierre. Aussi le confort moderne, le cosy-corner, seront-ils son premier idéal, et le métier de manucure parmi les miroirs et les parfums d'un salon de coiffure suffit à ses rêves de beauté. Elle est en cela semblable à des millions d'êtres. Daniel Donelle, l'amour de Martine, est déjà au-delà de cet idéal électroménager. Rosiériste, touché par l'aile de la science, il rêve à une rose nouvelle qui aurait la forme de la rose moderne, et le parfum inégalable de la rose ancienne. Un jour, Daniel créera la rose parfumée Martine Donelle, mais elle ne sera plus un hommage qu'à la souffrance.