Les yeux fermés

Sienne, 1919. Fils de Domenico Rosi, un restaurateur prospère au caractère violent et ombrageux, et d'Anna, une mère aimante mais maladroite, affligée de troubles nerveux, Pietro est un jeune garçon introverti. Il entretient des rapports difficiles avec sa mère, désastreux avec son père. Son quotidien alterne l'auberge paternelle de Sienne et les séjours dans un domaine agricole proche de la ville. Là, il rencontre Ghisola, une jeune et séduisante petite-fille d'ouvriers agricoles. Il est aussitôt sous le coup d'une attraction confuse et trouble. Il ne saura pourtant exprimer ses sentiments et, bientôt, l'agressera. Pietro ne cessera pas d'aimer la jeune fille après son renvoi. Il la retrouvera plus tard, voudra l'épouser, l'imaginant toujours naïve et pure. De cette histoire d'amour naîtra une succession de désillusions nécessaires. Nous frayant un chemin à travers deux adolescences troublées, nous sommes immergés dans un univers où la vanité et la douleur le disputent à la bêtise et à la candeur. Le tout est transfiguré dans une langue au rare pouvoir de suggestion dont la sensualité panique fascine durablement. Le titre du roman fait allusion à la négativité radicale qui caractérise le rapport des personnages au monde. Le récit est empreint d'un pessimisme foncier. Un sentiment de méfiance quant à la possibilité d'instaurer une communication avec les autres traverse le récit de part en part. Les errements du protagoniste trahissent son incapacité à réaliser ses propres objectifs et à vivre de manière authentique, et consciemment, ses rapports amoureux. Régie par les lois de la violence et de la tromperie, une humanité humble et tourmentée occupe le centre du récit.

Cette série de proses brèves auxquelles Tozzi travailla de 1915 à 1917, constamment republiées depuis cette date, ont un seul point commun: dans chacun des 69 fragments, un animal apparaît, de manière fortuite ou marginale, pour parer le récit de sa signification propre. Chaque segment narratif se trouve ainsi relié à toutes les autres par un subtil fil symbolique. Deux fragments, le premier et le dernier, donnent la clef du texte. Ils se caractérisent par la présence du seul animal qui, au sein du recueil, semble vivre en accord avec la nature: l'alouette. Cet oiseau représente un besoin d'élévation, de sens, d'accord avec la nature. Dans la premier fragment est décrite la difficulté qu'a l'alouette à vivre dans un monde dominé par l'homme; dans le dernier, un appel à l'animal afin qu'il revienne au sein de l'âme humaine pour la régénérer. Les narrations intermédiaires, dans lesquelles l'alouette n'est pas présente, deviennent des allégories vides. Celles-ci s'attachent à souligner le besoin d'un sens et l'impossibilité de l'obtenir. Les Bêtes est également le portrait d'un homme irrité contre la vie et contre lui-même en polémique avec son temps.