Charlotte

Ce Trou noir où les formes parlent, où le verbe chante, où la musique danse, où le corps exulte, taillé à la hache dans la connerie humaine, pour la beauté du geste". Le chapitre éponyme évoque la brève histoire de ce cabaret dont les effluves libertaires troublèrent quelque peu les nuits de Chine, nuits câlines du 13e Ar de Paris en 1984-85. Le texte de l'époque, confidentiel à plus d'un titre, est livré brut, avec sa fraîcheur et ses fientes. D'autres chapitres, en 2013, apportent des corrections, des compléments, des commentaires. Puis le récit s'ouvre sur des réflexions plus élargies. Sinon, à quoi ça sert de ressasser le passé ?

Résumé : Ce cahier de l'Herne est consacré à François Mauriac (1885-septembre 1970), l'un des plus grands écrivains du XX e siècle, dont on fête le trentième anniversaire de la mort. Classé parmi les poètes spiritualistes, Mauriac fréquente les salons littéraires et se lie avec Cocteau et Jammes. En 1922, le triomphe du Baiser au lépreux le consacre comme jeune maître du roman, mais l'audace du sujet indispose la critique catholique. Le Grand prix du roman pour Le Désert de l'amour en 1925, l'entrée à l'Académie française en 1933 et le prix Nobel en 1952 marquent la reconnaissance de son oeuvre romanesque, même s'il s'est essayé à d'autres genres comme la poésie ou le théâtre. Chrétien exigeant qui défend les minorités au moment de la Seconde Guerre mondiale, grand résistant, ce démocrate-chrétien déplore l'immobilisme puis le laxisme de l'Eglise. Journaliste au Figaro et ensuite à l'Express - articles à l'origine du Bloc-Notes - Mauriac prêche à contre-courant, défendant les valeurs humanistes et chrétiennes au temps de Sartre et de Robbe-Grillet. Après avoir malmené les ténors de la IV e République, Bidault, Laniel et Mollet, Mauriac se retourne pour défendre de Gaulle, au moment où celui-ci revient au pouvoir. Il lui consacrera un essai en 1964. Homme d'un dialogue ininterrompu avec le monde des lettres - Gide, Nimier, Sagan ou Sollers - qui a commenté l'actualité pendant la seconde moitié de sa vie, Mauriac apparaît comme la "mémoire vivante de notre histoire" .

La littérature est comme le temps selon Saint Augustin : "Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande, et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que je l'ignore." Les histoires de la littérature française ne manquent pas. Elles ont en commun de retracer l'émergence, plus ou moins téléologique, du canon d'aujourd'hui, des grands classiques qui longtemps définirent la culture de l'honnête homme, comme si, dès leur publication, critiques et lecteurs avaient salué le génie de ces écrits. Cette Littérature française entend justement répondre, contre tout anachronisme, à la question : que fut, à chaque grand âge de l'histoire culturelle de la France, la "littérature" pour les contemporains ?