Plaidoyer pour l'infamie

Avec le temps, une oeuvre d'art s'éloignera fatalement du sens que, par provision, son auteur lui donne. Celui-ci, néanmoins, escompte secrètement cette méprise future comme une solution possible à son énigme. S'il est vrai que "le fondement même du discours interhumain est le malentendu" (Lacan), on devrait considérer l'art, ou la relation artistique, comme un malentendu spécialement productif, paradoxal et initiatique. Ce ne sont ni les peintres ni les regardeurs qui font les tableaux, mais la conjugaison de l'inconscience des uns et des bévues des autres : ils se déchargent l'un sur l'autre de la responsabilité d'un sens qui n'en finit pas de leur échapper. Le présent ouvrage évoque quelques-unes de ces méprises en symétrie inverse, indéfiniment reconduites, et qu'on peut considérer finalement comme des "ratages réussis". Ce n'est pas le moindre intérêt de l'histoire de l'art que ces coups de théâtre qui rendent le passé lui-même imprévisible.

Jean Cocteau exhortait les miroirs à réfléchir avant de nous renvoyer notre image - mais ne réfléchissent - ils pas trop, justement? Ils mettent en évidence le rapport instable et fantasmatique que nous entretenons avec notre propre image, oscillant entre l'être et le paraître, l'objectivité et la subjectivité, l'intimité et la mondanité, le narcissisme et l'insatisfaction de soi. A cet égard, notre effigie spéculaire, plus problématique qu'il ne paraît, anticipe l'interprétation du peintre. Aussi les analyses ici réunies prennent-elles prétexte du miroir en tant que thème iconographique et en tant qu'instrument d'une réflexion métapicturale: miroir transparent de la tradition classique, miroir dessillant des Lumières, miroir déformant de l'expressionnisme, miroir à facettes du cubisme, miroir brisé ou miroir aveugle de la schizophrénie - péripéties d'une longue catastrophe spéculaire, que le mythe de Narcisse préfigurait, et qui va de l'illusion représentative à la matérialisation progressive du support, jusqu'à son opacification dans la psychose.

Résumé : Le XVIe siècle est anachronique. Si l'on entreprenait l'histoire de ses avatars à travers les âges, compte tenu de ses productions artistiques à effet retard, on constaterait qu'il se superpose curieusement au nôtre ? ; et même, qu'il nous le révèle pour en avoir été le chantier. Ainsi, l'oeuvre de Hans Holbein, virtuelle, en puissance, aura attendu notre postmodernité pour libérer son énergie symbolique. On pourrait dire d'une certaine manière que Holbein a été influencé par Andy Warhol, comme s'il avait pressenti une lecture postmoderne de ses oeuvres. Ce livre est un essai d'histoire de l'art inversée, qui substitue au déterminisme réducteur l'aimantation libératrice d'un regard futur ? : le nôtre.