Terre tranquille

Dans une banlieue tranquille de Tokyo, un corps emballé dans une bâche en plastique est retrouvé au bord d'un étang. La victime a été torturée. Un meurtre aussi étrange que singulier dans une ville où les crimes violents sont rares. Riverains et promeneurs n'ont rien remarqué, et ni la scène de crime ni les résultats du laboratoire ne révèlent d'indices significatifs. L'enquête est confiée à Reiko Himekawa, 29 ans, seule officière de la division criminelle du Département de la police métropolitaine de Tokyo. Malgré son jeune âge, son sexe et son manque flagrant de connexions dans les hautes sphères, Reiko est parvenue au grade de lieutenante grâce à sa détermination et une aptitude hors du commun à explorer le cerveau criminel. En dépit des méthodes douteuses de collègues prêts au pire pour l'évincer de l'affaire, c'est son intuition qui fera progresser l'enquête en permettant la découverte d'autres cadavres, emballés dans le même type de bâche de chantier. Mais là encore, le tueur a su se protéger. La seule piste qui finit par émerger est une rumeur sur le Dark-net : un site du nom de Strawberry Night. Reiko, qui a des raisons personnelles de détester les chaudes soirées d'été, va arpenter la moiteur des quartiers de la nuit tokyoïte sur les traces d'un artiste de la mort. C'est le début d'une chasse à l'homme qui pourrait se retourner contre elle.

Photographier avec gentillesse, regarder avec gentillesse, éclairer avec gentillesse..." Dans ces entretiens, traduits pour la première fois du japonais, Araki commente une à une 336 photographies couvrant son oeuvre depuis ses débuts en 1963. Le plus célèbre des photographes japonais contemporains raconte sa conception de son travail et ses nombreuses influences, d'Eugène Atget à Yousuf Karsh ou Ken Domon. Pour Araki, "vivre, c'est photographier". Il revendique la notion d'autofiction photographique et documente son existence dans ses aspects les plus intimes tels que son voyage de noces ou la mort prématurée de sa femme. Celui pour qui le "documentaire est une suite de regards posés" révèle qu'il "existe toujours un lien affectif" avec son sujet. "Prendre des photos, c'est un face-à-face". A travers une série d'anecdotes, l'artiste se souvient avec une précision remarquable des circonstances entourant la prise de ses photos. Inventeur du mot "Erotos", il confie que la rencontre d'Eros et Thanatos a été toute sa vie au centre de ses préoccupations, et ce, depuis ses jeux d'enfants dans le cimetière des prostituées de Yoshiwara. Leçon de photo intégrale s'articule en trois parties : un passage en revue par l'artiste de sa carrière jusqu'en 2006, un entretien avec le critique Susumu Watada et un autocommentaire détaillé d'une vingtaine d'ouvrages publiés après 2006.

A Tokyo, Teiko accepte d'épouser Kenichi qu'elle connaît à peine. De dix ans son aîné, il lui a été présenté par un entremetteur. Dans le Japon en pleine mutation des années 50, Kenichi exerce un métier nouveau : publicitaire. Il dirige l'agence de Kanazawa, au bord de la mer du Japon. Promu au siège tokyoïte, il doit faire un dernier voyage pour passer le relais à Honda, son successeur. Teiko l'attend. Il ne revient pas. La jeune femme prend le train pour Kanazawa et débarque dans un pays de neige aux ciels couleur de plomb. Elle contacte sans succès la police. Bientôt, des révélations sur le passé de son mari l'incitent à démarrer sa propre enquête. Emu voire séduit, Honda lui prête main-forte. Sôtarô, le frère de Kenichi, arrive lui-aussi à Kanazawa, mais son comportement se révèle des plus étranges. Au fil de ses investigations le long d'une péninsule oubliée du monde et battue par les vents, Teiko rencontre Hisako, dont le compagnon vient de se jeter d'une falaise. Elle contacte également l'industriel Murota, un excellent client de son mari, et sa nouvelle femme. Qu'est-il arrivé à Kenichi ? Quel était son lien avec le concubin de Hisako ? Pourquoi malgré son caractère sombre était-il si proche des élégants Murota ? Les questions s'accumulent, l'hiver devient de plus en plus agressif, mais Teiko tient bon. Lors d'une enquête tenace durant laquelle trois personnes disparaîtront, elle en apprendra plus sur les cicatrices laissées par la guerre et le prix du pouvoir. Il lui faudra cependant remonter jusqu'au "point zéro" où tout s'est enclenché.

Né en 1946, Ryô Hara étudie la littérature à l'université de Kyûshû avant de devenir pianiste de free-jazz et directeur d'un night-club. Tout en poursuivant sa carrière de musicien, il commence à écrire en 1988. Auteur de cinq romans, il a également publié un recueil de nouvelles et un ouvrage d'essais.