Petit éloge de la joie

Dans un futur proche, la tendance sera d'enterrer les villes pour se protéger de la pollution, du réchauffement climatique, de certaines formes de terrorisme... Des villes pour les riches, évidemment, les pauvres se contentant de la surface de la terre, comme par le passé.Mais ces souterrains d'un nouveau style accueillent aussi des résidents forcés : par mesure de sécurité, certaines prisons sont elles aussi enterrées. C'est le cas d'un établissement carcéral modèle installé au Canada, quelque part en Colombie Britannique, où l'héroïne du roman purge une peine de trente ans pour avoir tué son mari.Dans ce lieu entièrement gardienné par l'électronique, la surveillance totale et constante réalise, et au-delà, l'utopie des prisons panoptiques. Autant dire que l'évasion est plus qu'impossible : inenvisageable. Pourtant, la lecture conjuguée de Musil, Limbour et autres écrivains inclassables pourrait tout changer...D'autre part, une journaliste rédige la biographie de l'architecte néerlandais qui a mis au point les villes et les prisons souterraines. L'histoire de la meurtrière va-t-elle croiser celle de la journaliste ?Bien monté, bien maîtrisé, ce suspense parfait se conclut de manière aussi imprévisible que brillante et érudite.

A l'occasion d'un séjour à Rio. un jeune homme qui s'avoue un peu fâché avec la vie décide d'en finir avec. sa propre histoire et endosse presque par hasard l'identité d'un autre. Embauché par une entreprise de gardiennage spécialisée dans le dressage des chiens d'attaque, il va s'affirmer comme un parfait vigile au service de la haute société locale, laquelle se barricade, à deux pas de la misère des favelas, dans des résidences protégées connue des forteresses. Il va. aussi. se mettre au service de la femme qui règne sur ce petit monde de haute sécurité, après qu'il aura découvert qu'elle même est entre les mains de trafiquants sans visage qui la tiennent pour ainsi dire en laisse. Tout à la passion qui le lie bientôt à cette superbe " chienne " - le temps pour l'un et l'autre d'oublier la mort qui rôde -. il est bien loin d'imaginer que cet amour même se trouve manipulé de l'extérieur par un ennemi à qui rien n'échappe... On songe à la fatalité qui depuis toujours accompagne les figures féminines auxquelles fait escorte la meute aboyante : Hécate, Penthésilée... On s'effraie, surtout, de voir à l'?uvre un système de surveillance qui, donnant si bien de la griffe et du croc, n'a d'autre issue que la fuite dans une violence sans fin. Et l'on en vient à se dire, songeant au vieil adage pascalien, que dans une société à ce point emmurée par la terreur, qui pratique I'angélisme sécuritaire avec un raffinement si pervers. la véritable bête (qui est le maître ?.... qui est le chien ?....) n'est peut-être pas celle qu'on croit.

Aux antipodes du lamento des écrivains du ressentiment, comme à ceux du ronron des tenants de la littérature d?ameublement que l?on commencera par définir ici, ce livre se voudrait avant tout une méditation fervente et combative sur ce que les grands textes, ces splendides trompe-la-mort, transmettront toujours de liberté et de révélation. Pour que cette acception de la littérature prenne tout son sens, il était nécessaire de lui donner corps dans l?évocation d?oeuvres qui ne cessent de nous stimuler, de nous instruire en vitalité, de nous bouleverser. Autant que par les gouffres, Cioran a promu la connaissance par l?Histoire. Mandiargues a mis au point une affolante et magistrale éroscopie. Carlo Michelstaedter a pensé, dès le début du xxe siècle, aux ravages qu?encourait le monde si celui-ci en venait à vider les mots de leur sens. Victor Tausk a vu de quelle psychose la terre se globalisant allait être la fabrique. Linda Lê, l?onirocrite, a l?absolu pour terre d?accueil. Annie Le Brun écrit le feu de la vie et l?ombre qu?elle sait faire au soleil. Jünger a démontré qu?il n?est rien de tel pour voir loin que de prendre de la hauteur. Giono, en nous délivrant l?inclassable Roi sans divertissement, nous invite à quelques spéculations sur le nouveau visage du Mal. La lecture des Géants constitue l?occasion de prendre la mesure de l?ampleur des premiers livres de Le Clézio. On se permettra enfin quelques réflexions sur le feu sacré du Style. Parce que l?expression est riche de résonances, qu?elle définit une vigilance sereine, une sûreté de jugement et d?initiative en un moment d?urgence, parce que les temps qui viennent nous semblent aussi passionnants que périlleux et qu?à l?inverse du triste sire de sinistre mémoire qui sortait son revolver en entendant le mot « culture » nous sortons notre culture dans un paysage de revolvers, il nous a paru juste d?articuler ensemble des oeuvres qui, toutes, font preuve d?une admirable « présence d?esprit ».

La vie de Mina Loy tient du roman autant que de la légende. Née dans l'Angleterre victorienne et morte dans l'Amérique des sixties, elle a traversé deux guerres, vécu sur trois continents et dans les plus belles villes, de New York à Paris en passant par Mexico, frayé avec toutes les écoles de la modernité, du futurisme au féminisme, connu, parfois aimé, les grands génies de son temps, Marcel Duchamp, Djuna Barnes, Joyce, Freud ou encore Picabia. Mariée jeune à un homme sans qualités, passionnément amoureuse du poète et boxeur Arthur Cravan qu'elle suivra, en pleine Seconde Guerre mondiale, jusqu'au Mexique où il disparaîtra en mer, elle aura quatre enfants dont deux mourront sans qu'elle les ait vraiment connus. Cosmopolite, intrépide et aussi seule que libre, elle fut poète, peintre, intellectuelle et essayiste, aventurière avant tout. Si Mathieu Terence n'eut rien à inventer pour livrer le portrait de cette héroïne contemporaine, il fallait son talent d'écrivain pour traduire toute sa fougue et sa modernité. D'une langue sensible et puissante, il écrit pour la première fois sa légende et nous offre, non une biographie, mais un récit haletant dans lequel on découvre la vie hors norme de cette femme d'exception.