LES ECHAPPEES

Résumé : Comment lire, aujourd'hui, les poèmes de Nelly Sachs, d'Edmond Jabès et de Juan Gelman, qui ont tenté de dire, dans la deuxième moitié du xxe siècle, la violence historique ? Écritures de la perte, ces poèmes gardent vive la trace des victimes disparues et se constituent, pour elles, en mémoriaux. Ils sont également écritures de l'exil, où se noue un lien complexe entre histoire et mémoires collectives. Écritures de la mémoire, leur enjeu profond est celui de la transmission même.

En 1909, le gouvernement du Président du conseil Georges Clemenceau est renversé. Le futur "Tigre" de la grande guerre est contraint au "repos", ce dont il profite pour retrouver les joies de l'écriture journalistique - les premières amours du fondateur de L'Aurore -, et répondre à quelques sollicitations comme celles de venir donner des conférences lors d'une tournée en Amérique du Sud: Argentine, Uruguay et Brésil. Les notes de voyage prises en Argentine, écrites après-coup à la demande de L'Illustration, sont passionnantes et témoignent des qualités d'observation d'un naturaliste soucieux de ne pas endosser le rôle du donneur de leçon en visite dans un pays neuf. Il ne prend pas la peine de mentionner ses propres conférences sur la démocratie, préférant consacrer toute son énergie et son talent d'écrivain à la description d'un pays alors en plein essor et qui fête en 1910 le centenaire de son indépendance: "Notre infatuation n'admet pas volontiers que nous ayons quelque chose à apprendre de jeunes sociétés dont il nous arrive de parler avec trop de détachement. Nous ne saurions nier pourtant que leur tentative soit belle, et qu'elle s'achemine d'un pas résolu vers le succès". Les gens et les lieux, les gouvernants et les Indiens, l'architecture et la pampa, l'économie et les espèces sauvages... tout concourt à satisfaire sa curiosité, et la nôtre après lui.

L'île de Staten Island, à New York, a hébergé de 1948 à 2001 ce qui devint peu à peu l'une des plus grandes décharges à ciel ouvert du monde, Mordor urbain, la décharge de Fresh Kills ne devait initialement être opérationnelle que pour trois ans. Mais au fil du temps, des montagnes d'ordures, littéralement, s'y sont érigées. La dernière barge de déchets y sera déposée en mars 2001. Aujourd'hui, le site de Freshkills se transforme en un parc verdoyant, parmi les plus grands de New York, construit au-dessus des déchets enfouis.

Depuis Distance est le récit d'une rupture immobile et invisible. La voix qui s'exprime, parvenue " au milieu de sa vie ", trace une cartographie lacunaire de ses attachements, affectifs, charnels, spirituels. Tout en s'ancrant dans un quotidien estival (on y reconnaît les bribes d'un décor montagnard), le texte se nourrit de la tension ente ces attachements, l'ombre des pertes, et un désir de liberté qui implique la mise à distance irrévocable de tout ce qui entrave, de tout ce qui "retient. "