Je veux battre le tambour. [récits

Une ville prestigieuse revit à travers un regard et une conscience déchirée. Les ruines, les statues tout comme le paysage n'y sont pas seulement un décor mais l'image de la vie humaine. Les rencontres, l'amitié chaleureuse et difficile entre Macky, l'archéologue, et le narrateur, les anecdotes de la vie quotidienne elles-mêmes recoupent une lointaine histoire redevenue toujours présente. Les vivants et les morts s'affrontent ou dialoguent, divisés intérieurement entre Apollon et Dionysos, tous les deux maîtres de Delphes, mais qui ne s'y trouvent jamais en même temps. L'Obsession de Delphes, en même temps que description et récit, est une méditation sur le temps et la mort. La science, l'art et la culture sont de provisoires refuges. Les Phédriades ont toujours le dernier mot, qui entraînent dans l'abîme du Pleistos les temples, leurs ruines, les archéologues, les touristes, les dévots de l'art et des dieux.

Résumé : Des êtres "déchus" et "purs", cachés dans la "miséricorde de Paris" traversent le dernier roman de Jean Sulivan : Consolation de la nuit. Mais les déchus ne sont point si perdus, et les purs le sont moins qu'on pourrait croire. Tamara, Paul Esteban, Clara se rencontrent à cause d'une panne d'ascenseur. D'invisibles liens se nouent. Que savent-ils les uns des autres ? Chacun garde son secret. Un jour Paul Esteban sort du silence, mais pour s'apercevoir que le sens ultime de ses paroles lui échappe. Etrangers, irrémédiablement solitaires, dépris de l'importance du monde, aspirés par le vide, livrés à une interminable conversation intérieure, on dirait que les personnages de ce livre ne communiquent que par les profondeurs. Qu'ont-ils trouvé, qu'ont-ils perdu ? Le narrateur (non l'auteur), qui se tient hors de jeu, cherche des signes, craint d'être dupe, redoute et espère. Où est l'inexplicable ? Y a-t-il seulement de l'inexplicable ? Les signes ne flamboient jamais. Les mots masquent autant qu'ils révèlent. Il ne lui reste que de tenter d'exprimer esthétiquement ce que d'autres vivent en payant le prix.

Ce volume comprend un roman, Le voyage intérieur, un récit, L'insurrection du Prince, et deux séries de nouvelles intitulées l'une Bonheur des rebelles - qui donne son titre au présent volume - et l'autre Série noire. Un jeune homme après un long renoncement à vivre, ses études enfin terminées, part à la découverte, guette l'aventure. D'étranges rencontres le conduisent au bord d'une révélation spirituelle inattendue... Mais les désirs sont plus forts qui l'entraînent à fuir. Le réveil sera pour plus tard ou jamais. Comme l'a écrit Robert Poulet, Le voyage intérieur pourrait bien être le roman de l'inaptitude morale. Un Prince que l'on hisse de force sur le trône décide d'être logique, passe les bornes, s'en prend aux tabous. Qu'arrive-t-il ? Tel est le sujet de L'insurrection du Prince. Plusieurs nouvelles de Bonheur des rebelles et de Série noire mettent en scène des personnages qui se débattent au milieu des nécessités sociales et de la toute-puissance des habitudes. Comment participer au monde sans se trahir ? Certains sont écrasés. D'autres survivent en se créant en marge un royaume d'amitié. Sans refuser le monde, ils tentent de s'en garder. D'autres enfin après un long sommeil, au bord de l'asphyxie, se mettent à exister...

Résumé : "Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre", ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Eglise, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. "Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Eglise officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure".