Le Lien suivi de Monsieur Pipi

Il l'a vouvoyée. Il n'a parlé de rien. Ni de maisons, ni de ce lit, ni de cette fois. Est-ce un rendez-vous ? Une deuxième visite ? Il a donné l'heure d'arrivée de son avion. Le même, même jour. Déjà deux mois plus tard. Le souvenir est bien là, brûlant sur les cuisses de Madeleine. Est-ce qu'il faut aller chez le coiffeur ? Du noir, ça mincit mais la peur aussi, le lointain. Du marine ? Du marron ? Du temps, pas beaucoup ? Que dit-elle ? Elle dit oui, je vous attendrai. Le silence est long. Vous me reconnaîtrez ? essaie-t-elle. Il ne répond même pas. Elle ne sait pas comment on attrape un homme, ils lui glissent entre les doigts comme du vif-argent, et celui-là est bien plus qu'un homme. Il est celui qu'elle aime, celui qu'elle attendait. . . Depuis ses débuts en littérature, Amanda Sthers ne cesse de nous surprendre. Après un premier récit autobiographique Ma place sur la photo (Grasset, 2004), elle troublait son monde avec un roman juif new-yorkais Chicken street (Grasset, 2005) avant de connaître au théâtre avec Le Vieux Juif blonde (Grasset, 2006) un succès et une reconnaissance exceptionnels.

Résumé : Alice a 48 ans, c'est une femme empêchée, prisonnière d'elle-même, de ses peurs, de ses souvenir douloureux (origines modestes, native de Cambrais, séduite et abandonnée, fille-mère, chassée de chez elle, cabossée par des hommes qui l'ont toujours forcée ou ne l'ont jamais aimée). Ancienne professeur de français, elle vit dans ses rêves et dans les livres auprès de sa fille, richement mariée et qui l'a installée près d'elle, à Paris. Tout change un beau jour lorsque, ayant fait halte dans un salon de thé, Alice est révélée à elle-même par un masseur japonais d'une délicatesse absolue qui la réconcilie avec son corps et lui fait entrevoir, soudain, la possibilité du bonheur. Cet homme devient le centre de son existence : elle apprend le japonais, lit les classiques nippons afin de se rapprocher de lui. Enfin, par l'imaginaire, Alice vit sa première véritable histoire d'amour. Pendant une année entière, elle revient se faire masser sans jamais lui signifier ses sentiments, persuadée par quelques signes, quelques gestes infimes qu'ils sont réciproques. Le jour où elle maitrise assez la langue pour lui dire enfin ce qu'elle ressent, l'homme a disparu... D'où la lettre qu'elle lui adresse, qui lui parviendra peut-être, dans laquelle elle se raconte et avoue son amour. Tendre, sensuelle, cette lettre est le roman que nous avons entre les mains : l'histoire d'un éveil. Ce qu'Alice n'a pas dit, elle l'écrit magnifiquement. Prête, enfin, à vivre sa vie.

Le premier garçon dont j'ai été amoureuse s'appelait Jason: un petit Anglais blond, dans ma classe en primaire... Je l'aimais parce qu'il courait le plus vite de la classe. Avec du recul, je me dis que ce n'était pas une raison plus bête qu'une autre... Si j'avais fait faire une course de vitesse à tous les crétins qui m'ont accompagnée par la suite, j'aurais peut-être gagné du temps..."

« Quand j?avais six ans, mon oncle Benoît s?est suicidé. Il était beau. Il était vivant et enfantin parce qu?il était fou aussi. Ma mère a épousé un psychiatre et celui-ci lui a donné trois enfants, mais a échoué à sauver son frère. Juste après, ils ont divorcé et ma mère est morte aussi, morte à mes yeux: Viviane avait presque la même voix, le même visage, le même prénom, les mêmes gestes, mais cette dame qui s?occupait de nous n?était pas ma maman. Je suis mère à mon tour, j?ai des enfants, l?âge de ma mère à cette époque, et mon frère a l?âge de Benoît. Depuis plus d?un an, Benoît  hante mes rêves et me dit qu?il a froid. À Madagascar, où ma mère a grandi, c?est le signe que le retournement des morts doit avoir lieu. Il faut sortir le cadavre de son tombeau et procéder à une série de rites afin de faire fuir ce qui n?est pas mort avec lui. Pour éviter que la malédiction s?abatte, que l?histoire se répète, pour rompre le charme. »