Voyages en France

Un bal, en Italie. La beauté de Vanina Vanini, fi lle du prince don Asdrubale, éblouit les convives et fait chavirer les coeurs des hauts dignitaires. Pourtant, quand Livio Savelli, le plus brillant d'entre eux, tente de la conquérir, elle s'exaspère. Seul un jeune carbonaro, audacieusement échappé de prison et recherché par la police, la laisse rêveuse. Lorsque, quelques jours plus tard, elle découvre qu'il est protégé par son père, Vanina Vanini lui propose son aide. Amoureuse, la jeune femme est désormais prête à tout pour protéger son amant. Le Coffre et le Revenant, Le Philtre et Mina de Vanghel mettent en scène des femmes " fatales " : déguisements, tromperies, machinations... Il n'est pire stratège, dit-on, que la femme amoureuse !

Un livre unique, une somme romanesque, un livre dicté en moins de deux mois et qui est le sommet de l'improvisation, un récit sur Bonaparte, l'Italie, un grand ouvrage politique, que dire encore en faveur de ce qu'Italo Calvino appelait "le plus beau roman du monde". Une comédie humaine, un itinéraire spirituel, plusieurs histoires d'amour enfermées dans une petite ville d'Italie, avec le passage du temps, le charme de la mémoire, les "paysages sublimes", le paradoxe d'un héros qui trouve son paradis en prison, toutes les vertus et les lâchetés, il faudrait tout citer. Manqueraient encore la merveilleuse brièveté de la phrase, et le sens de l'humour. Toute la littérature française en un volume.

Abattu par un chagrin d'amour, Stendhal se console en écrivant ce court traité sur les origines de la passion. Peintre et expert de l'âme humaine, le romancier compare les moeurs sentimentales de différents pays, partage ses aventures personnelles, et établit sa célèbre théorie de la cristallisation. "Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures", écrit-il, "et voici ce que vous trouverez. Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver : deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes." C'est ainsi que la femme aimée est changée en déesse, aussi idéale qu'inaccessible.Alternant réflexion et anecdotes, toujours avec ironie, De l'amour mêle l'autobiographie à la philosophie. A partir de ses amours passionnées et malheureuses, Stendhal établit une théorie universelle des sentiments. Opposant Werther à Don Juan pour rejeter la figure du séducteur conquérant, il fait de l'amant romantique une figure mythique.4e de couverture : "Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le coeur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il ait conservé du moment le plus heureux de sa vie."

On connaît le goût de Stendhal pour les manuscrits italiens, grâce auxquels il se replonge dans l?univers imaginaire qu?il a élu pour sien. Quelques pages sur un Farnèse devenu cardinal et pape grâce à une femme enclenchent un processus de cristallisation. Un voyage en Bretagne et en Normandie permet la maturation du projet. En cinquante-trois jours, porté par la vague d?une improvisation heureuse, Stendhal paie à l?Italie, en toute liberté, le tribut romanesque qu?il lui devait et dicte La Chartreuse de Parme. À la recherche de nouvelles idées, il tâtonne, entre l?exploitation de chroniques napolitaines et des études françaises et contemporaines, dont Lamiel, qui l?entraîne sur des chemins inédits, particulièrement audacieux. Balzac consacre à la Chartreuse une analyse exorbitante et salue son auteur comme un artiste majeur. Stendhal se voit pour la première fois, à cinquante-sept ans, mis à sa place. Pour tenir compte des critiques formulées par son prestigieux confrère, qu?il tient pour le maître du roman moderne, il tentera d?établir une édition refondue et augmentée de la Chartreuse, avant de renoncer et, persistant dans ses choix, d?oser être Stendhal plutôt que Balzac. Un premier grave avertissement physique l?impressionne durablement. La raison de santé qu?il invoque pour demander un congé de son poste consulaire à Civitavecchia ne relève pas du prétexte. À Paris, assez affaibli, il échafaude des projets : toujours Lamiel, toujours des nouvelles, dont le public est demandeur. Mais quelque chose semble cassé. Il meurt stendhaliennement, c?est-à-dire vite et proprement, comme il l?avait souhaité : «Je trouve qu?il n?y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès.» L?édition en trois volumes des