Nos fautes inavouées

Résumé : Un petit garçon en mal de distraction, un vieux dessinateur débordé par son travail et ses souvenirs, un appartement trop petit comme champ de bataille et la ville de Naples en toile de fond : la partie peut commencer. D'un côté, Mario, quatre ans, dictateur en puissance, amateur d'histoires du soir et détenteur d'un savoir-faire domestique dont il n'hésitera pas à se servir. De l'autre, Daniele, son grand-père, illustrateur célèbre sur le déclin aux prises avec l'angoisse de la page blanche et une commande à rendre sous peu. En guise de terrain d'affrontement, l'appartement du petit Mario, confi é à son grand-père par ses parents, partis à une conférence dont l'enjeu pourrait bien être leur propre mariage. Durant trois jours, nos deux protagonistes vont se livrer à un duel sans merci, entre alliances, rivalités et jeux pas toujours amusants - jusqu'à la farce de trop. Ode tendre à la ville de Naples, satire réjouissante, tableau émouvant de la rencontre de la vieillesse et de l'enfance : Domenico Starnone signe, avec ce presque huis-clos entre le rire et les larmes, un roman doux-amer sur la force des souvenirs. Traduit de l'italien par Dominique Vittoz "Un roman fort et poignant". L'Internazionale "Un maître". Jeffrey Eugenides, auteur de Virgin Suicides

Résumé : J'entrai : autres reproductions de Van Gogh et de Gauguin ; un air de Mahler, presque inaudible, flottait dans l'air qui sentait la pâte d'obturation. Le dentiste avait déjà mis son masque et ses gants. Je lui exposai lu situation, il me dit ouvrez la bouche. Je l'ouvris, puis, à une nouvelle invitation de sa part, je l'ouvris davantage. Gullo fourni le nez à l'intérieur et murmura Sainte Vierge. Je demandai : il y a quelque chose qui ne va pas ? Il m'ordonna : gardez la bouche fermée, et poussa un cri d'horreur : ouh ! Là-dessus, il conclut : Je ne pense pas pouvoir vous être utile." Dévastation, ruines, tout à refaire." (Extrait) Quoi de plus original qu'une succession de siéges de dentistes pour revisiter son existence ? Avec humour et le grincement de toutes les dents qui lui restent, un grand jaloux raconte son chemin de croix pour reconquérir celle qu'il aime et retrouver un sourire avenant.

Résumé : Comme beaucoup de mariages, celui de Vanda et d'Aldo a essuyé le feu des épreuves, l'usure, le poids de la routine. Et pourtant, il en est sorti intact. Du moins au premier regard. La faille au sein de leur couple, la trahison d'Aldo, remonte à un passé lointain. A y regarder de plus près, les fissures et les morceaux recollés sautent aux yeux. C'est un vase craquelé qui peut se briser au moindre contact. Peut-être a-t-il même déjà éclaté, même si nul ne veut l'admettre. A travers un récit subtil et tranchant, Domenico Starnone nous fait pénétrer dans l'intimité d'une famille napolitaine saisie à différentes époques - l'histoire d'une fuite, d'un retour, d'une débâcle qui lie ensemble chacun de ses membres et les précipite dans un redoutable carnage domestique.

Résumé : A la mort de son père Federi, le narrateur entreprend de retracer la vie de cet homme fantasque et impulsif, cheminot le jour, artiste peintre le soir, faisant progressivement émerger le portrait en clair-obscur d'un personnage à la fois effrayant et fascinant, excessif et passionné, dans la Naples des années cinquante. Son fils aîné rend un hommage ambivalent à cette figure paternelle omniprésente dans le récit comme elle le fut dans la famille, tout entière soumise à son bon vouloir et à ses caprices. Violent, mégalomane et paranoïaque, Federi est un artiste illuminé, dévoré par la flamme de son art, auquel il soumet tout le reste - sa vie, mais aussi celle de sa famille, écrasée par sa volonté tyrannique. La belle Rusinè, sa femme, volubile et charmante, et à qui Federi ne cesse de reprocher sa séduction, en est la première victime. Par touches et retouches successives des différentes strates de souvenirs qui affleurent à sa mémoire, le narrateur ouvre une à une les fenêtres de son passé, de cet appartement de la via Gemito où il vécut entouré d'une famille nombreuse et haute en couleur, et revit ainsi son enfance marquée par l'inquiétude, le respect et la terreur que lui inspira Federi. Un requiem baroque, imprégné de la verdeur du dialecte napolitain, pour un père qui refuse de mourir tout à fait.