Le ciel ne parle pas. Cum permissu superiorum

      Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. Ce livre est une autopsie: celle de nos sociétés saisies par la barbarie.      En 2006, après des mois de coups tordus et d?opérations avortées, une petite bande de banlieue enlève un jeune homme. La rançonexigée ne correspond en rien au milieu plutôt modeste dont ce dernier est issu. Mais le choix de ses agresseurs s?est porté sur luiparce que, en tant que Juif, il est supposé riche. Séquestré vingtquatre jours, soumis à des brutalités, il est fi nalement assassiné.      Les auteurs de ce forfait sont chômeurs, livreurs de pizzas, lycéens, délinquants. Certains ont des enfants, d?autres sont encore mineurs. Mais la bande est soudée par cette obsession morbide: «Tout, tout de suite.»      Morgan Sportès a reconstitué pièce par pièce leur acte de démence. Sans s?autoriser le moindre jugement, il s?attache à restituer leurs dialogues confondants d?inconscience, à retracer leur parcours de fast-foods en cybercafés, de la cave glaciale où ils retiennent leur otage aux cabines téléphoniques d?où ils vocifèrent leurs menaces, dans une guerre psychologique avec la famille de la victime au désespoir et des policiers que cette affaire, devenue hautement «politique», met sur les dents.Indigence intellectuelle et morale au milieu de l?indigence architecturale et culturelle: il n?y a pas de mot pour décrire l?effroyablevide que la société a laissé se creuser en son sein, et qui menace de l?aspirer tout entière. Pas de mot. Il fallait un roman.Il y a vingt ans, Morgan Sportès signait L?appât, roman dont l?adaptation au cinéma par Bertrand Tavernier reçut l?Ours d?or à Berlin.

Né en 1947 à Alger, Morgan Sportès arrive en France en 1963. Dans les années 1970, il devient professeur dans une Thaïlande occupée par les Américains et y écrit son premier roman, Siam, qui paraît en 1982. En 1990, il publie L'Appât, adapté en 1995 par Bertrand Tavernier, récit exhaustif de meurtres commis par trois adolescents. Ses livres sont traduits dans plus d'une quinzaine de langues.

Les années 1930: dans un Japon allié des nazis, un homme parcourt Tokyo, s'arrête dans les bars d'hôtel, séduit les femmes, corrompt les fonctionnaires. Physique d'athlète, démarche que l'alcool rend incertaine, visage buriné par les nuits blanches, ses amis l'appellent Herr Doktor. Intime de l'ambassadeur d'Allemagne, et plus encore de sa femme, au courant de toutes les opérations militaires, il est aussi, dans un secret fiévreux et toujours menacé, le responsable d'un réseau d'espionnage au service de Staline. Le jour, il divertit son public. La nuit, doutant de tout sauf du triomphe de la Révolution mondiale, ce solitaire envoie des messages cryptés à Moscou. Combien de temps encore parviendra-t-il à manipuler les nazis, à tromper les Japonais, à entretenir ses maîtresses? Il joue sa vie au grand jeu de la liberté. Modern girls nippones en jupes courtes, geishas dévouées, espions staliniens prêts à trahir, comparses dont on ne sait s'ils sont des agents doubles ou triples, femmes du monde drapées dans leur robe du soir, tous se croisent, s'esquivent, et dissimulent leur âme dans ce Tokyo entre modernité et archaïsme. Epousant l'époque qu'il décrit, empruntant à la déconstruction cubiste l'art de faire exploser les mots, Morgan Sportès, qui s'inspire de la vie de l'espion Richard Sorge, signe un roman étonnant, lyrique, comme une marche vers la guerre.

Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s'étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua: "Madame, je me déshonore!" Il avait vingt ans. Quel mal secret l'a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse? La haine de soi? La haine des Juifs? C'est que l'Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu'ils puissent tous les éviter. Que pèse l'individu quand souffle la tempête des événements collectifs? Rubi a existé, je l'ai connu quand je sortais de l'adolescence, je l'ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce "roman" réside peut-être dans cette question: pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre? Du moins y aurai-je appris que l'histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent.