Lascaris d'Arabie

Qui n'a rêvé à l'Amazonie, à ses fleuves interminables, ses forêts magiques, ses Indiens, son vide ? Peu de territoires aussi vastes ont une telle puissance évocatrice. Au fil des siècles les hommes se sont forgé des images patrie des Amazones, Eldorado, terre de mission où les moissonneurs d'âmes engrangeaient des récoltes miraculeuses, royaume du caoutchouc et des fortunes éphémères, laboratoire secret de la nature, enfer vert maléfique, poumon de la planète menacé par l'asphalte de toutes dérisoires... Ces images ont engendré depuis toujours des convoitises, des dégoûts, des colères et bien des injustices ; leur succession forme l'histoire de l'Amazonie. Cette histoire, Jean Soublin la raconte en écrivain. Il médite sur les enthousiasmes et les effrois des premiers voyageurs. Il nous emmène au sein d'une mission jésuite pour expliquer la politique indienne du Portugal, ou sous la hutte du seringueiro pour démonter les effarants mécanismes de l'économie caoutchoutière. Et puis il insiste sur ce qui lui tient à cœur : la révolution sociale qui établit un pouvoir populaire en Amazonie trente ans avant la Commune de Paris, ou encore la foule misérable des métis de tous sangs qui s'entêtèrent à survivre dans ce pays, le leur depuis cinq siècles.

Un homme se trouve confronté à la maladie, au rythme lent des jours anciens et des instants qui s'effacent. Des mots reviennent à la surface comme les stigmates du passé sur l'écorce du temps ; des lieux disparaissent quand d'autres surgissent au fil des pas... La mémoire s'accommode souvent des détails, mais elle devient aussi un écran fugace où défilent les paysages. La "Dulcinée" qui marche à ses côtés, elle, tient la ligne assez droite pour ne pas faillir. L'auteur nous guide dans un labyrinthe encore peuplé des ombres fugitives de la rue, d'hésitations et de flashes, du souvenir d'un Ministère ou encore des rythmes de l'Amérique latine et de la pampa où il a passé de nombreuses années. Retiré au milieu de ses livres dans son "perchoir", il essaie de se réinventer de nouvelles aventures.

Un écrivain passe de la plage de Copacabana (Brésil) à celle de Fréjus (France). Non pour de paisibles vacances mais pour écrire un livre; un essai historique sur un épisode oublié de l'Histoire: la conquête de laGuyane française, sous Napoléon, par les Portugais, qui feront pendant neuf ans la loi à Cayenne - avant que les choses rentrent dans le bon ordre colonial.D'une plage à l'autre, deux ans auront passé. L'écrivain nous raconte ce que furent ces deux années d'enquête. Son essai s'attache à étudier un événement minuscule, qui n'a que très modérément troublé la marche du monde. Mais l'écrivain aime bien cette insignifiance-là. Il a souvent écrit sur des sujets dont nul n'avait souci: il est l'homme des recoinspoussiéreux, des fonds de grenier, des tombes à l'abandon, des obscurs musées de province. Maintenant il se demande pourquoi il est comme ça, cherche à comprendre - peut-être à se comprendre -, analyse le plaisir qu'il prend à goûter l'odeur des archives, à fréquenter le petit monde diligent qui les consulte, à parler aux gens: un colonel - non deux -, une religieuse, un chauffeur de taxi, un séraphin, des historiens aussi. Il évoque ses voyages, les lieux et les cuisines qu'il aime. A son baromètre intime le temps change souvent, il y a du grand beau, du variable, quelques dépressions. De cela aussi, il parle, comme il parle de son métier, sans illusion mais non sans ferveur, comme il parle de sa femme: il se lâche, quoi!Mais sans faire de vagues inutiles. Soublin reste Soublin. Et c'est tant mieux. Son drôle de livre y gagne une légèreté à la Cingria qu'apprécieront les connaisseurs.