Café Berlioz

Portée par les plus grands chanteurs, de Pilar Lorengar à Teresa Berganza, de Plácido Domingo à Alfredo Kraus, glorifiée par des personnalités comme Camille Saint-Saëns ou Friedrich Nietzsche, la zarzuela demeure toujours dans nos contrées une belle inconnue. Ce n’est pourtant pas faute d’une longue et florissante carrière, qui parcourt près de quatre siècles, d’une production pléthorique où se chiffrent plus de 20 000 titres dans une facture qui embrasse toutes les formes, et environ 500 compositeurs autant différents par le style que l’ambition... Tout cela illustre la diversité de la zarzuela, comme aussi la difficulté à l’enfermer dans des schémas. Il convenait donc d’offrir enfin aux mélomanes francophones une présentation claire de ce théâtre lyrique intrinsèque à l’Espagne, mais également à l’Amérique hispanique et jusqu’aux Philippines. C’est l’objectif de ce livre, le tout premier guide pratique en français pour aborder et découvrir l’essentiel de ce versant opératique ibérique, de ce merveilleux conte musical aux mille épisodes, à travers une centaine d’entrées par ordre alphabétique et pris à rebours, comme l’esprit du monde irrévérencieux de la zarzuela avec, au passage, des surprises inédites et un sort fait aux idées reçues.

La vie politique fourmille de personnages changeant au gré des majorités qui se font et se défont. Mais comment la girouette est-elle née dans la culture politique française ? De quelle façon réapparaît-elle lors de chaque crise et de quelle manière désorganise-t-elle la vie parlementaire ? La littérature pourrait donner un début de réponse. Un personnage de fiction surgit au XIXe siècle : le transfuge, qui, sous le visage de l'arriviste cynique, contribue au façonnement de l'archétype du " Judas politique " moderne. Pourtant tout n'est pas sorti de l'imagination des romanciers. Le transformisme idéologique provient de l'expérience traumatisante que les français ont connue entre 1814 et 1816, lorsque se succèdent à une cadence soutenue Napoléon et Louis XVIII, lorsque les serments de fidélité ne durent que quelques semaines... Ce n'est pas la première fois que la France voit ses élites renoncer à leurs paroles. La monarchie puis la Révolution ont déjà été confrontées, de façon conflictuelle parfois, à la question de la fidélité religieuse d'abord, politique ensuite. Ce ne sera pas non plus la dernière fois, comme les événements de 1940 le montreront. La girouette en soi vaut surtout par ce qu'elle révèle : la construction d'un pouvoir exécutif qui ne peut plus s'appuyer sur un pouvoir d'origine divine. Le personnage-caméléon incarne alors un technicien de la politique ou un professionnel de l'administration dont la vocation consiste à faire marcher la chose publique au-delà des opinions ou des contingences idéologiques. Pour cela, mieux vaut se trouver en un centre politique, mieux vaut être capable de s'adapter et de saisir rapidement les leviers du pouvoir en toutes occasions, afin de rejeter à la périphérie les radicaux et les perturbateurs de l'ordre public. L'authentique anomalie de la vie politique française ne serait pas cette lutte entre " blancs " et " rouges " depuis deux siècles, mais l'émergence d'un centre invisible et pourtant omniprésent. Qui mieux que le général accomplissant le coup d'État du 19 brumaire a perçu cet " extrême centre " lorsqu'il résumait ainsi son programme politique : " Ni talons rouges, ni bonnet rouge " 2 Ce livre interroge finalement, de façon dérangeante mais nécessaire, la place de Bonaparte, éminent politique, au c?ur de la construction républicaine française depuis deux cents ans.

Résumé : Un peu plus de cinquante ans après sa conceptualisation, qu'en est-il de la " Révolution atlantique " proposée par Robert Palmer et Jacques Godechot? Une ère de la liberté, celle des démocraties modernes, celles des républiques fondées autour d'un État-nation, allait naître, après 1789, non sans heurts ni violences, mais avec une matrice commune, construite de part et d'autre de l'Atlantique sur la certitude de garantir les droits de la souveraineté des nations par la rédaction de constitutions et sur la conviction de devoir protéger les libertés individuelles par l'octroi de droits imprescriptibles à chaque citoyen, (mais différents pour les citoyennes), politisé et responsable. Dans cette perspective, il est temps de déconstruire le mythe d'une France comme la " Grande Nation " (première grande manipulation langagière de Bonaparte) mais de considérer le Directoire (1795-1799) comme une république européenne, un carrefour d'expériences largement partagées au niveau d'un continent encore en guerre. Ainsi, le Directoire, et malgré tous ses défauts sans cesse exagérés depuis deux cents ans, doit retrouver la dimension d'un laboratoire des sciences politiques ouvert sur le monde américain, européen, mais aussi sur la Méditerranée. Ce volume permet d'interroger la façon dont les différentes révolutions et républiques se sont plus qu'enchaînées, emboîtées, comment elles se sont regardées et comprises, comment elles ont reçu et assimilé les nouvelles des changements radicaux dans d'autres espaces politiques et géographiques, et en retour comment elles ont honoré ou stigmatisé d'autres expériences de rupture. Cela autorise aussi à penser la façon dont leur parcours spécifique a engendré des modèles différents : républiques démocratiques, fédérales, consulaires, laïques ou fortement marquées par le fait religieux...

La Révolution française a créé, sur les ruines de l'Ancien Régime, une nouvelle communauté politique composée de citoyens égaux. Dès lors, quelle place devaient y occuper les animaux, si nombreux dans les villes et les campagnes ? Avaient-ils eux aussi des droits ? Pouvait-on continuer à les domestiquer et les manger ? Etaient-ils des "sous-citoyens" à protéger ou une ressource à exploiter pour la nation ? Dans un livre profondément novateur, fruit de nombreuses années de travail, Pierre Serna montre l'importance politique des animaux en Révolution. La police parisienne s'efforçant d'en limiter les dangers, les responsables de la ménagerie du Jardin des plantes désirent en faire un spectacle civique, pédagogique et républicain, tandis qu'agronomes et savants engagent d'ambitieuses réformes de l'élevage. Surtout, la question de l'animalité est au coeur des débats révolutionnaires. On découvrira des plaidoyers radicaux pour le régime végétarien, des projets parfois utopiques de citoyenneté animale, mais aussi l'émergence d'un racisme savant, qui instrumentalise les découvertes sur les grands singes pour mieux animaliser les esclaves noirs, et s'opposer à leur émancipation.