Tony Duvert. L'enfant silencieux

Gilles Sebhan revient sur la vie de Tony Duvert, composée d'éléments entièrement inédits : le témoignage du frère de Duvert, ainsi que celui de son meilleur ami, et des lettres de Duvert lui-même, évoquant son face à face final avec sa mère, dans la maison familiale où il s'était réfugié. Retour à Duvert éclaire le destin hors du commun d'un écrivain. A travers lui, c'est l'histoire d'une époque et de ses intellectuels qui se donne à lire, ainsi qu'une traversée des relations complexes qu'y entretiennent le désir et la loi. Pour redécouvrir l'écrivain et l'auteur subversif dont les essais pédophiles lui vaudront de rejoindre l'enfer des bibliothèques.

Un homme est retrouvé mort dans la cabine d'un sex-shop. De lui, on ne sait que son surnom de Salamandre et son obsession pour quelques garçons prostitués. Qui était-il? De quel passé ténébreux son meurtre est-il la conséquence? A travers son journal intime, se dévoilent peu à peu les secrets d'une vie.«Donnez-moi mon tapin quotidien» ou «La Messe à l'envers de Gilles Sebhan». Cachez Sebhan que je ne saurais voir?! Mais non, au contraire montrez-le, affichez-le, exhibez-le, bref éditez-le?!Et c'est ce que fait le Dilettante en publiant cette délectablement sulfureuse, donc hautement sebhanienne, Salamandre. Romancier des amours mâles, tous âges et saveurs confondus, biographe de Tony Duvert et de Jean Genet, Sebhan nous livre là les étapes d'une méthodique descente aux enfers, celle d'un enseignant-poète dont on suit la geste sexuelle et la mort programmée. Ouverture dans un lycée chic du Maroc, à Casablanca, où il rencontre Mouloud, l'amour de sa vie, où un jeune Didier en fait sa chose et sa victime, l'enferrant dans une affaire criminelle grave, passage par la prison puis piaule à Barbès et backrooms de la rue Saint-Denis où le diable lui offre son tapin quotidien, qu'il soit jeune Dracula bulgare ou Rom d'aventure. Stations d'une passion qui ne s'enchaînent pas mécaniquement mais forment crescendo les notes d'une vie vécue comme la vrille éperdue d'une vocalise charnelle à perdre haleine, jusqu'au dernier souffle et ultime couteau. Salamandre ou l'autocombustion lente au brasier noir du désir.Gilles Sebhan est né à l'orée des années 70. Il ne désespère pas de voir revenir l'esprit de ce temps. Ses oeuvres abordent sans prudence la sexualité sacrificielle, les arrière-fonds de la ville et les rêves troubles de l'enfance. Il n'aime pas le confort dans les livres.

Plus je les aime, plus je les tue, répète le meurtrier. Pourquoi s'acharne-t-il à appeler tous les hommes Mansour avant de leur ôter la vie? Pourquoi ces meurtres, conçus comme des improvisations musicales au rythme obsédant de la derbouka? Peu à peu se dévoilent les raisons de cette errance nocturne qui mène jusqu'au secret du père. Autoportrait d'un monstre, Fête des pères est aussi le miroir d'une fêlure contemporaine.

Gilles Sebhan, après deux essais consacrés respectivement à Tony Duvert et Jean Genet (Denoël 2010), renoue ici avec le roman. C'est l'occasion pour l'auteur de revenir avec humour sur sa formation et de retracer une époque singulière.