La dette

Lorsqu'on découvre le corps profané d'un adolescent aux abords d'un camp de fortune où sont réfugiés des migrants, le lieutenant Dapper en fait une affaire excessivement personnelle. Comme les grands héros tragiques, le policier va s'évertuer à offrir une sépulture au jeune disparu. Mais pour cela, il lui faudra résoudre une énigme laissée après sa mort par le monstre Bauman, un tueur en séries. Remonter la filière mafieuse d'un réseau de trafic d'organes. Et s'attaquer à un casino de la mer du Nord aussi gardé qu'une citadelle.

Gilles Sebhan, après deux essais consacrés respectivement à Tony Duvert et Jean Genet (Denoël 2010), renoue ici avec le roman. C'est l'occasion pour l'auteur de revenir avec humour sur sa formation et de retracer une époque singulière.

Au moment où il émerge d'une éprouvante affaire d'enlèvement, le lieutenant Dapper découvre l'identité de son père. Celui-ci vient de se donner la mort, faisant de Théo, le fils du policier, son unique légataire. Cette ultime disparition clôt-elle le cycle terrible qui a commencé quelques mois plus tôt avec le massacre à la hache des animaux d'un cirque ? Alors que la petite ville enterre ses morts et soigne les survivants, de l'autre côté de la proche frontière un homme s'évade d'une prison au prix d'un véritable massacre. Marcus Bauman, l'homme des tueries du Brabant, n'a qu'une idée en tête. Se venger de celui qui, quelques années auparavant, a permis son arrestation. Dans un roman sans répit, où les cauchemars de l'enfance engendrent les monstres de l'âge adulte, Gilles Sebhan jette sur la petite ville un prédateur qui connaît ses moindres secrets. Et qui se joue des enquêteurs dans une terrifiante charade de meurtres et d'enlèvements.

Un homme est retrouvé mort dans la cabine d'un sex-shop. De lui, on ne sait que son surnom de Salamandre et son obsession pour quelques garçons prostitués. Qui était-il? De quel passé ténébreux son meurtre est-il la conséquence? A travers son journal intime, se dévoilent peu à peu les secrets d'une vie.«Donnez-moi mon tapin quotidien» ou «La Messe à l'envers de Gilles Sebhan». Cachez Sebhan que je ne saurais voir?! Mais non, au contraire montrez-le, affichez-le, exhibez-le, bref éditez-le?!Et c'est ce que fait le Dilettante en publiant cette délectablement sulfureuse, donc hautement sebhanienne, Salamandre. Romancier des amours mâles, tous âges et saveurs confondus, biographe de Tony Duvert et de Jean Genet, Sebhan nous livre là les étapes d'une méthodique descente aux enfers, celle d'un enseignant-poète dont on suit la geste sexuelle et la mort programmée. Ouverture dans un lycée chic du Maroc, à Casablanca, où il rencontre Mouloud, l'amour de sa vie, où un jeune Didier en fait sa chose et sa victime, l'enferrant dans une affaire criminelle grave, passage par la prison puis piaule à Barbès et backrooms de la rue Saint-Denis où le diable lui offre son tapin quotidien, qu'il soit jeune Dracula bulgare ou Rom d'aventure. Stations d'une passion qui ne s'enchaînent pas mécaniquement mais forment crescendo les notes d'une vie vécue comme la vrille éperdue d'une vocalise charnelle à perdre haleine, jusqu'au dernier souffle et ultime couteau. Salamandre ou l'autocombustion lente au brasier noir du désir.Gilles Sebhan est né à l'orée des années 70. Il ne désespère pas de voir revenir l'esprit de ce temps. Ses oeuvres abordent sans prudence la sexualité sacrificielle, les arrière-fonds de la ville et les rêves troubles de l'enfance. Il n'aime pas le confort dans les livres.