Au-delà de la peinture. Ces rêveurs définitifs

Comment notre société, qui n'a jamais été autant scolarisée, peut-elle paraître aussi bête ? Pourquoi l'étalage de la souffrance et de la compassion est-il devenu le principal motif d'exaltation et de surenchère dans la vie politique, sociale ou culturelle ? Pourquoi le grand nombre s'est-il mis au diapason des médias qui pontifient et des élites qui radotent ? Comment a-t-on converti tant de propos à la monnaie unique de l'éthique ? Pourquoi est-on désarmé face à une incivilité grandissante qui bafoue l'esprit public ? Pourquoi, en dépit du désarroi ambiant et du désastre qui s'annonce, la société dans son ensemble, persistant dans son délire, revendique-t-elle en quelque sorte le droit de prospérer tout en attentant à ses propres jours ? Georges Sebbag répond à ces questions alarmantes en les rapportant à deux réalités étroitement liées et passées jusque-là inaperçues - le chambardement démographique des âges et le naufrage du sens commun.

Un document exceptionnel. Un ensemble de cahiers tous très différents, ayant le même format, composés pour chacun d'une couverture illustrée, de textes autographes, de collages. Au printemps de 1924, c'est le branle-bas de combat pour la formation du groupe surréaliste. André Breton distribue à ses amis des cahiers d'écolier. Tous les surréalistes vont alors s'adonner à la pratique de l'écriture automatique et du poème-collage. La reproduction en fac-similé des pages autographes et des poèmes-collages créés à partir de titres de journaux jette une lumière vive sur ces pratiques chères aux surréalistes. On vérifie ici que l'écriture automatique et le collage font partie intégrante de la vie collective du groupe, au même titre que les jeux ou les réunions de café, les récits de rêve ou les déambulations dans la ville. L'examen de ces oeuvres, pour la plupart inédites, permet aussi de constater que les protagonistes - Louis Aragon, Jacques Baron, André et Simone Breton, Joseph Delteil, Robert Desnos, Georges Limbour, Max Morise, Pierre Naville et Benjamin Péret -, loin de vouloir mimer un seul et même imaginaire, ont surtout affirmé chacun leur singularité propre et leur génie poétique.

Indifférent comme un ready-made. Indifférent comme un silo en rase campagne. Indifférent comme un archipel de gratte-ciel nimbés de vide de la tête aux pieds. Indifférent comme le sourire impénétrable du nouveau-né. Indifférent comme le désir blanc de la Mariée mise à nu dans le Grand Verre de Marcel Duchamp. Indifférent comme un film protecteur entourant les aliments. Indifférent comme le recouvrement étale d'une inondation. Indifférent comme la peinture métaphysique de Giorgio De Chirico scénographiant une statue, deux mannequins, une place aérée, des arcades désertes, des bâtiments vidés de leur substance. Indifférent comme le point de vue adopté depuis Sirius. Indifférent comme un champ de ruines. Indifférent comme le cinéma muet cultivant l'attente. Indifférent comme un jardin zen. Indifférent comme une plaza vide de monde laissant voir les édifices alentour. Indifférent comme le sentiment d'absence de sentiment. Indifférent comme Buster Keaton chahuté par une tornade dans La Maison démontable. Indifférent comme le désert laminé par le vent. Indifférent comme une friche industrielle. Indifférent comme un terrain vague livré aux jeux d'enfants. Indifférent comme la photo en noir et blanc déclinant les nuances du gris. Indifférent comme les machines rouillées et les bâtiments fatigués des banlieues. Indifférent comme les gouttelettes sur une vitre voilant et déformant la perception...