Plus tard, je serai un enfant

Simon fait chaque nuit le même rêve dont une femme énigmatique lui livre la clef : il est la réincarnation de l'oncle de Milarepa, le célèbre ermite tibétain du XIe siècle, qui vouait à son neveu une haine inexpiable. Pour sortir du cycle des renaissances, Simon doit raconter l'histoire des deux hommes, s'identifiant à eux au point de mêler leur identité à la sienne. Mais où commence le rêve, où finit le réel ? Eric-Emmanuel Schmitt, dans cette pièce monologue qui est aussi un conte dans l'esprit du bouddhisme tibétain, poursuit son questionnement philosophique : la réalité existe-t-elle en dehors de la perception qu'on en a ?

Madame Ming aime parler de ses dix enfants vivant dans divers lieux de l?immense Chine. Fabule-t-elle, au pays de l?enfant unique? A-t-elle contourné la loi? Aurait-elle sombré dans une folie douce? Et si cette progéniture n?était pas imaginaire? L?incroyable secret de Madame Ming rejoint celui de laChine d?hier et d?aujourd?hui, éclairé par la sagesse immémoriale de Confucius.Dans la veine d?Oscar et la dame rose, de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran ou de L?Enfant de Noé, Les dix enfants que Madame Ming n?a jamais eus est le sixième récit du Cycle de l?Invisible.

« Un jour, il m'a envoyé une musique. Elle a changé ma vie. Depuis, je lui écris souvent. Quand ça lui chante, il me répond, lors d'un concert, dans un aéroport, au coin d'une rue, toujours surprenant, toujours fulgurant. Il est devenu mon maître de sagesse, m'enseignant des choses si rares, l'émerveillement, la douceur, la sérénité, la joie. »Un adolescent tourmenté assiste par hasard à une répétition des Noces de Figaro. Par la voix de la comtesse, Mozart lui sauve la vie. On ne quitte pas un monde si plein de richesses et de beauté. Eric-Emmanuel Schmitt et le compositeur de génie ne se quitteront plus. A dix-huit ans, comment ne pas se reconnaître dans les émois amoureux et les désirs de Chérubin, plus tard dans l'avidité sensuelle de Don Juan ? Une relation intime s'installe. Le musicien devient à la fois l'enchanteur et le directeur de conscience qui révèle la poésie des choses, apprend la douleur et la tendresse. A son école, l'élève devient meilleur. Adulte, philosophe et bientôt dramaturge, dans les moments d'allégresse ou de souffrance, à chaque page de sa vie, un air, un choeur, un quatuor, une messe ou une sonate viennent le conseiller, le consoler, lui donner l'intelligence et la foi. Comment devenir soi-même, accepter la mort, reconnaître le bonheur au passage ?

Oscar a dix ans, il sait très bien que personne ne pourra guérir sa leucémie et qu'il va mourir bientôt. Il n'y a rien à attendre de ses parents, qui ont trop peur pour pouvoir l'aider. Heureusement, Mamie-Rose est là, une vieille infirmière, catcheuse autrefois qui, elle, n'a peur de rien, ni de la mort, ni de la vérité. Mamie-Rose dit que si l'on croit en Dieu, on se sent moins seul. Alors Oscar écrit à Dieu pour lui raconter sa drôle et triste vie de malade. D'autant que Mamie-Rose a eu cette sacrée idée : faire comme si chaque jour qui passe durait dix ans. Ainsi Dieu, son confident, aurait le récit de la vie entière d'Oscar. Du même auteur : L'Évangile selon Pilate ; La Part de l'autre.