De la stratégie à la finance d'entreprise

Le désert n'est pas le néant. Il n'est ni inhabité, ni inquiétant. Le cinéma d'Antonioni n'est pas non plus la représentation d'une humanité finissante perdue dans le vide. Antonioni n'est pas le cinéaste de l'incommunicabilité. Cet ouvrage, en laissant se déployer le motif du désert, tend à dégager l'œuvre du cinéaste de cette interprétation réductrice. Si l'homme s'égare dans le désert et si la figure d'Antonioni s'évanouit dans le brouillard tel un mirage, il s'agit là d'un passage : de la perte des repères à l'absence de repère, d'un mode d'existence sédentaire à un mode d'existence nomade. Quand l'individu se dédouble, se multiplie, se " dépersonnalise ", quand la recherche n'a plus d'objet, quand il n'est plus question de trouver un enracinement, un ancrage dans l'espace, dans le temps, dans une identité, le désert advient. Un désert vertigineux.

Musique, photographie, peinture, gravure, sculpture, littérature, archives, philosophie, poésie, discours, histoire et... cinéma, Godard a mis un s à ses Histoire(s) du cinéma. Le plus attentif des spectateurs sera vite bousculé par un vent puissant qui disloque toujours des morceaux d'histoire et de culture dans un kaléidoscope d'électrochocs permanents. L'oeil et l'oreille ne peuvent jamais se poser sur rien de stable. Des fragments, une image, des mots, quelques notes s'échappent cependant du déferlement des Histoire(s) et se suspendent le temps d'un mirage à notre attention ; hors du déluge dans lequel ils sont pris, ils persistent un moment dans le vide puis s'évanouissent. Temps de la disparition où il s'est encore produit à l'écran d'innombrables cataclysmes oculaires et auditifs dont il ne reste que des traces. L'oeuvre de Godard impose une contemplation paradoxalement violente parce que l'écran des Histoire(s) est à l'image des plis du temps où sont retenus toutes les souffrances et tout ce qui est inachevé. Ces plis se défont comme des convulsions car ce qui est retenu dans l'oubli ne peut advenir que par jaillissement, saccades, explosions, par en dessous, par derrière, sur les côtés. Le montage permet des substitutions, des surimpressions et des rapprochements qui font du cinéma une grande puissance historique. "La flamme s'éteindra définitivement à Auschwitz" dit Godard. Le cinéma a été le témoin impuissant et pourtant malgré lui responsable de l'horreur. Le cinéma des Histoire(s) se meurt en même temps qu'il accomplit son devoir de mémoire. La faible force qu'il lui reste concerne le passé. Sauver l'honneur du réel n'est pas sauver le réel, mais lutter contre l'oubli.

Lieu d'importantes innovations ou temple des conventions, l'opéra constitue tout au long du XXe siècle le terrain de nombreuses revendications et de virulentes condamnations. Philosophes, musicologues, critiques et historiens d'art abordent ici son histoire à travers ses métamorphoses. Sans parti pris d'exhaustivité, accompagné d'un répertoire sélectif des principaux opéras composés au XXe siècle, et nourri d'une iconographie exceptionnelle soulignant l'extrême inventivité du genre, ce livre offre une vision kaléidoscopique de la création lyrique moderne.