Le vieil homme et la guerre Tome 4 : Zoé

Depuis trois cents ans, le navire-école Melkine parcourt la Galaxie, solitaire et vénéré, son algorithme de positionnement tenu secret. En 2400 de notre ère, considérant que c'était la seule issue pour l'espèce humaine, une flotte de 1643 navires interstellaires, des vaisseaux-villes, a emmené de point de Lagrange en point de Lagrange des communautés terriennes qui avaient subi un conditionnement culturel les condamnant à oublier le passé. Ils ne devaient penser qu'au futur. Mais quand le conditionnement culturel, garant de paix, est contrecarré par le développement de fréquences de communication, la guerre menace. L'une des fréquences, Banquise, sur laquelle règne Azuréa, candidate malheureuse au concours d'admission au navire-école, est bien décidée à libérer les peuples de l'emprise mythique du Melkine.

La flottille est condamnée, avec l'armée qu'elle conduit en France pour le service du roi Edouard III. Une tempête l'a surprise pendant la traversée du Lancastre à la Normandie. Sir George Wincaster, son épouse, son fils et quelque mille chevaliers, soldats et marins ne doivent leur salut qu'à l'intervention providentielle d'un astronef extraterrestre qui les arrache à la fureur des éléments. Mais le sauvetage est intéressé. Les maîtres du vaisseau spatial réduisent les captifs à la condition de mercenaires "primitifs", et c'est un enchaînement sans fin de batailles qui les attend pour le compte d'une guilde galactique. Y aura-t-il un jour, dans un lointain futur, où ils pourront enfin se libérer de ce joug humiliant dont ils ignorent même la raison ?

Dire de quelqu'un qu'"il fait voile vers Sarance", c'est dire que sa vie s'apprête à basculer ; s'envoler vers la lumière et la fortune ou s'abîmer dans un précipice sans retour. Le triomphe ou le malheur. Et c'est vers Sarance, joyau du monde et coeur d'un empire, que ses pas mènent le mosaïste Crispin de Varène. L'empereur Valerius a entrepris d'y élever le sanctuaire de la Sainte-Sagesse, le plus somptueux que le monde ait jamais connu, à la gloire de son règne autant que du dieu unique, et il lui faut l'artiste qui enrichira de mosaïques sa nef et sa gigantesque coupole. Le défi serait immense à lui seul, mais le monde n'est pas si simple où Crispin s'aventure : les schismes guettent, le paganisme rampe, la guerre menace, le surnaturel jaillit au détour d'un chemin. Et, comme toujours, le mouvement de l'histoire emporte le destin des "enfants de la terre et du ciel". C'est cela que Guy Gavriel Kay n'a de cesse d'explorer avec une douloureuse bienveillance. Cette fois, c'est de la Constantinople de Justinien au VIe siècle de notre ère, capitale de l'Empire romain d'Orient, qu'il s'est inspiré pour composer le diptyque de "La mosaïque sarantine", dont Voile vers Sarance est le premier volet.

Résumé : Jenkins et ses Chacals, trahis par l'un des leurs, sont aux mains du commandant Kwan, un fou paranoïaque qui veut restaurer la grandeur du défunt Directoire asiatique. Quand Lazare reprend du service pour les libérer, on pourrait croire à une bonne nouvelle. Erreur, la situation est tout bonnement désespérée : les Krells infectés par un mystérieux virus attaquent les mondes humains, les aliens encore sains ne veulent plus entendre parler de coopération, et les terroristes de la Spirale noire ont infiltré le Haut Commandement allié.