Mort d'un cheval dans les bras de sa mère

Dans la famille Disque, ça ne tourne plus très rond. Finies les soirées surprises pleines de vie et de chansons. Un lourd silence s'est installé depuis que Doris, l'extravagante mère de Louis, a délaissé sa chère guitare, qui rythmait la vie de la famille, et déambule d'un air absent dans la maison. Otto, le jeune frère de Louis, un vrai moulin à paroles, passe désormais de longues heures dans sa chambre, enfermé dans un silence glauque. Sans même jouer aux Lego. Quand il ne tabasse pas ses copains d'école. C'est que le père, Marc, est là sans être là. Chaque soir, assis devant une télévision qu'il ne regarde pas, il tripote son "naïfone", guettant fiévreusement l'arrivée d'un message. Louis, quinze ans, ne supporte plus ces parents qui font semblant. La tristesse d'Otto lui fait mal. Moins pourtant que la vérité à venir, carrément "chanmé"...

Samuel Beckett, dans Premier amour affirme sa préférence pour les inscriptions qui figurent sur les cimetières, ces lieux communs par essence et par destination. Les prisons sont devenues des lieux communs. Fragmentation d?un lieu commun s?inscrit dans cette double problématique de la littérature et de l?enfermement. La forme fragmentaire était la seule, aux yeux de Jane Sautière, susceptible de prendre en compte l?espace de l?écriture que la stigmatisation sociale ou carcérale ne permettait pas. Cent fragments où la (petite) multitude des situations évoquées renvoie, non à l?exutoire d?une souffrance, mais à la nécessité de percevoir qu?il n?y a pas «des» tragédies du champ social, mais une tragédie dans laquelle «une» multitude s?incarne, ce qui n?est pas tout à fait la même chose. Jane Sautière, nourrie de son expérience professionnelle, a écrit un texte littéraire, non un témoignage. Fragmentation d?un lieu commun regroupe très exactement cent textes brefs (numérotés) qui relatent des scènes de la vie carcérale. Dans chacun de ces fragments, l?auteur s?adresse à un individu apparu selon la charge du souvenir qu?elle en a gardé et qu?elle a croisé de part et d?autre des barreaux. Elle parle des instants qu?ils ont vécu en commun et lui dit «vous», ou parfois «tu», ce qui confère au ton de ce texte sa particularité, un ton et un regard porté d?une rare justesse. Ceux dont elle parle et à qui elle s?adresse ont peuplé sa vie comme ils ont peuplé la prison. Il y a des détenus, mais aussi des surveillants qui comme elle, habitent la prison sans y être enfermés. Il y a ceux qui en sont sortis mais qui n?arrivent pas à s?en sortir. Il y a ceux qui y sont restés. Et ceux qui y restent.

«De notre naissance à notre mort, ce n?est pas un bref compagnonnage que celui du vêtement. Tous les jours, à toutes occasions, solennelles ou ordinaires, sans qu?on en garde le plus souvent la moindre conscience, nous vivons dans cette coque ou ce pelage. Le vêtement couvre et aussi souligne genre, condition sociale, usages et, bien sûr, mortalité. Au travers de l?exposition d?une penderie, il ne s?agit pas tant de théoriser, mais de joindre, de laisser voir endroit et envers, le vêtement comme récit de son porteur. Je me souviens avoir particulièrement aimé le travail d?un artiste exposant l?envers de broderies, qui recouvraient un secret dissimulé dans la toile du canevas. J?aimerais qu?il en soit ainsi dans ce livre, un aller-retour du visible et du caché, de la matière au commentaire.» Jane Sautière.

Résumé : "Il m'a semblé que vieillir n'était ni un naufrage, ni une performance à accomplir, mais le simple, délicat et doux refuge qu'il nous fallait construire. Une cathédrale de brindilles, ouvrage commun d'un "nous" qui nous tienne ensemble, parfaitement inclusif, hommes et femmes, attaché·e·s à cette oeuvre ultime. Ici, pas de bilan, rien d'une vie n'est compté, pas même le temps, et la mélancolie elle-même finit par être suave". J. S.