P'tite mère

Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre... au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille. Biographie de l'auteur Dominique Sampiero est né en 1954 dans l'Avesnois (Nord). Poète, romancier, scénariste entre autres de Bertrand Tavernier, il a reçu le Prix populiste pour Le Rebutant (Gallimard, 2003). Il est l'auteur, notamment, de L'Odalisque, Les fruits poussent dans les arbres, Le Dieu des femmes, Holy Lola et La Petite Présence.

Dans la rue, Larissa parle toute seule. Toute seule? Non. Elle parle à son ventre à peine plus gros qu?un melon. Avec tendresse, elle raconte son pays, la Tchétchénie, à la petite étoile qui naîtra bientôt.« Là-bas, on lavait le linge à la rivière en éclaboussant les grenouilles. Le dimanche, on mangeait du tchépalgash, une grosse boule de farine qu?on aplatit dans une tourtière avec du fromage de vache dedans. »Mais là-bas aussi, on brûle les maisons, il y a des tireurs dans les arbres... Alors, « Ici », Larissa cherche un toit où dormir, de quoi manger? des papiers qui diront « oui, tu peux rester en attendant ».C?est comme au jeu des sept cailloux: il faut préserver sa pile, parce que si elle est détruite et qu?elle n?est pas reconstruite avant que l?ennemi arrive, « tu es pris ». Pour ses sept cailloux ? ses trois enfants, sa mère restée au pays, son mari, Cédra la petite étoile, et elle-même ? Larissa chuchote des histoires à son ventre et espère un nouveau ciel, car « penser à Là-bas, c?est tenir Là-bas dans son c?ur pour qu?il ne tombe jamais. »

J'ai travaillé trop tard hier soir. Ecrire me crée. Me tue. Je suis un voleur. Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier pas qui compte. Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvelle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant? Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse. Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplit les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance: le temps dérobé."

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelleL'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus