Le Caravage

Dans la petite ville de Sélinonte, en Sicile, un étrange libraire essaie en vain de faire aimer la lecture aux habitants qui le prennent pour le diable. Seul le jeune Nicolino, surnommé "Frullo", aime l'entendre lire à haute voix ses textes préférés. Agenouillé entre deux piles de livres, le jeune garçon vient en cachette chaque soir à la librairie afin de l'écouter. Mais, quand ce dernier est agressé, toute la ville commence à perdre l'usage de la parole. Seul l'adolescent semble échapper à cette malédiction... Récit fantastique sur le thème de la perte du sens, Le Libraire de Sélinonte est servi par une écriture limpide et poétique. Biographie de l'auteur Roberto Vecchioni est né en 1943. Depuis les années 1970, il est l'un des chanteurs les plus célèbres d'Italie, La qualité de ses textes l'a fait entrer dans le patrimoine de la chanson de son pays. Son troisième livre, Le Libraire de Sélinonte, est le premier à être traduit en français.

La contemplation d'un tableau ne se résume pas à une simple expérience visuelle. Depuis des siècles, le langage muet de la peinture est riche en équivoques et attise sans cesse notre curiosité, à la suite de celle des collectionneurs et des historiens de l'art. Ce livre recense et explore cent des plus célèbres de ces énigmes de la peinture : cent cas fameux qui ont rempli des livres entiers d'érudition, la plupart du temps en vain, sans livrer toujours la clef de leur mystère. L'ouvrage nous raconte les péripéties et les rebondissements infinis de ces enquêtes, non sans proposer çà et là quelques pistes susceptibles de percer les secrets de ces oeuvres. Il y a d'abord le mystère de la main à laquelle est due un oeuvre. Il y a aussi le mystère du modèle : quel est le personnage représenté ? Puis viennent toutes les incertitudes entretenues par les artistes quant à l'identité du sujet, pour en multiplier le sens, évoquer une vérité profonde ou nous égarer dans l'étrangeté ou la dérision : par exemple, pour quelle mystérieuse raison Hans Holbein le Jeune a-t-il intégré, au premier plan de son célèbre tableau Les Ambassadeurs, une image déformée d'un crâne au moyen d'une vertigineuse anamorphose ? Ces tableaux nous séduisent aussi car nous éprouvons une certaine fascination face au tour de force illusionniste de l'artiste, au mystère lié au phénomène de la représentation. Entrer dans une image revient souvent à perdre de vue notre réalité bien tangible pour pénétrer dans un monde fait de leurres autant que de vérités, à la merci des dispositifs plus ou moins honnêtes et des stratagèmes plus ou moins trompeurs de l'artiste même le mieux intentionné. Qui observe qui dans les Ménines de Vélasquez dont le jeu de regards démultipliés par l'artiste, représenté lui-même en train de peindre sa toile, incluent jusqu'au couple royal invisible, hormis dans le reflet d'un miroir ? Et aussi, combien y a-t-il de tableaux dans ce tableau ?

Autant que des traits, le portrait inscrit un nom : celui d?un homme mais aussi celui de l?artiste qui le peint. Celui-ci, par sa gloire, garantissant la gloire de celui-là : qui se souviendrait du roublard Andrea Odoni si Lotto ne l?avait peint ? Qui se souviendrait de l?ennuyeuse Signora del Giocondo sans Léonard ? En dessinant les traits d?un homme, le peintre fige pour l?éternité un visage qui, de ce fait, devient plus ressemblant que cette réalité mouvante que fut sa physionomie au fil des ans. En ce sens, un portrait n?est pas simple reproduction ? et non imitation ? d?une physionomie, mais un témoignage de l?intemporalité qui gît dans un visage et donc de sa dimension morale. Au fil des pages, à contempler ces effigies, de l?Antiquité jusqu?à nos jours, que Gérard-Julien Salvy scrute à la loupe, on réalise qu?elles recèlent des énigmes sans nombre. D?abord parce que le portrait, qui semblerait la plus anodine des disciplines de la peinture, est en fait celle qui concentre le plus grand nombre de questions touchant à un au-delà de la représentation et avant tout au rapport avec la mort, bien avant la photographie. Ensuite parce que, en peignant les traits d?un autre, l?artiste exécute, par ses choix, son « autoportrait par procuration » d?où un feuilletage vertigineux de leurre et de probité cachés sous la physionomie muette de la centaine de modèles réunis ici et que Gérard-Julien Salvy soumet avec finesse et sagacité à l?interrogatoire de l?historien de l?art.