Petit Prince, où es-tu caché ?

Citadelle, oeuvre posthume publiée en 1948, constitue la "somme" de Saint-Exupéry et rassemble les méditations de toute une vie. Michel Quesnel, avec Pierre Chevrier, avait établi le texte de la première publication. Dans cette nouvelle édition abrégée, il a réussi à distinguer et mettre en lumière les thèmes essentiels qui illustrent cet ouvrage et il nous livre les secrets, les modulations d'une pensée originale et poétique. Saint-Exupéry envisageait la traversée de Citadelle à la façon de ces promenades "dans une campagne étrangère" qu'il évoque au cours même du livre. "Et peu à peu au cours du long pèlerinage, tandis que mon cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour brouter l'herbe rase le long des murs, me vint le sentiment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses respects et ses loisirs, et son temps perdu comme par l'effet de quelques rites ou d'une antichambre de roi, dessinait le visage d'un prince, et que tous ceux qui l'empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à l'amour."

- Jacques, Jacques emmenez-moi ! Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce. Geneviève ferme les yeux : - Vous allez m'emporter... Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C'est presque une joie de renoncer à tout : on s'abandonne, on est emportée par le courant, il semble que sa propre vie s'écoule... s'écoule. Elle rêve tout haut : "Sans me faire de mal." Bernis lui caresse le visage... - Jacques !... Jacques... Mon fils est mort...

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s'était cassé dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour moi une question de vie ou de mort. J'avais à peine de l'eau à boire pour huit jours. Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix m'a réveillé. Elle disait:... "S'il vous plaît... dessine-moi un mouton!"

Avec Pilote de guerre, le récit de l'expérience aérienne se transforme en un adieu à une passion désormais méconnaissable. Voici le pilote devenu chasseur, ou gibier. Bientôt, en panne à mille milles de toute terre habitée, il racontera moins qu'il n'écoutera : le petit prince, le renard, le serpent s'empareront de la parole. La guerre est au centre des dernières années de la vie de Saint-Exupéry. Ce volume propose donc l'intégralité de ses écrits de guerre, composés en France (1939 - 1940), aux Etats-Unis (1941 - 1943), en Afrique du Nord (1943 - 1944). Cette «littérature engagée» se double d'un engagement physique qui en est comme la caution. Ancien de l'Aéropostale, Saint-Exupéry connaît les dangers de cet engagement-là, mais il ne se dérobe pas : il obéit à un impératif moral. Et tout en prenant sa part des périls de l'époque, il parle des hommes de tous les temps. Le héros du Petit Prince est un enfant dont la sagesse ne vieillit pas la voix. Quant au testament posthume, Citadelle, il va rester inachevé : «Je suis lourd d'une musique qui ne sera pas entendue», disait Saint-Exupéry. Pas de son vivant, en effet. Mais, depuis sa disparition, elle ne cesse de retentir.