Condé, Turenne et autres figures illustres

Disciple ou héritier de Montaigne, libertin grave et épicurien, Charles de Saint-Evremond (1616-1703) célèbre le miracle de l'amitié. Pour lui, ce sentiment, qui relève autant de la vertu que de la sagesse, peut être une autre forme de l'amour, plus apaisée mais tout aussi exigeante, qui permet de dépasser le tragique de la vie et les contradictions de l'existence humaine. En offrant le bonheur simple de la conversation et l'harmonie d'une société choisie, l'amitié ouvre à la conscience de soi autant qu'à celle d'autrui. Loin de l'optimisme béat et insipide, la philosophie toute en subtilité de Saint-Evremond nous invite à trouver " notre assiette " en cette vie dans une voie médiane entre matérialisme et idéalisme, et à parvenir à un accord entre " la raison du philosophe, les affections de l'honnête homme et les mouvements de la nature ".

Avec Pilote de guerre, le récit de l'expérience aérienne se transforme en un adieu à une passion désormais méconnaissable. Voici le pilote devenu chasseur, ou gibier. Bientôt, en panne à mille milles de toute terre habitée, il racontera moins qu'il n'écoutera : le petit prince, le renard, le serpent s'empareront de la parole. La guerre est au centre des dernières années de la vie de Saint-Exupéry. Ce volume propose donc l'intégralité de ses écrits de guerre, composés en France (1939 - 1940), aux Etats-Unis (1941 - 1943), en Afrique du Nord (1943 - 1944). Cette «littérature engagée» se double d'un engagement physique qui en est comme la caution. Ancien de l'Aéropostale, Saint-Exupéry connaît les dangers de cet engagement-là, mais il ne se dérobe pas : il obéit à un impératif moral. Et tout en prenant sa part des périls de l'époque, il parle des hommes de tous les temps. Le héros du Petit Prince est un enfant dont la sagesse ne vieillit pas la voix. Quant au testament posthume, Citadelle, il va rester inachevé : «Je suis lourd d'une musique qui ne sera pas entendue», disait Saint-Exupéry. Pas de son vivant, en effet. Mais, depuis sa disparition, elle ne cesse de retentir.

Homme de guerre et homme du monde autant qu'homme de pensée et d'écriture, Saint-Evremond prend place parmi les grands moralistes du XVIIe siècle, les La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère ; mais sa place est à part : Sainte-Beuve voyait en lui un " Montaigne adouci ". Comme en témoignent généreusement les textes de ce recueil, ce n'est pas l'abstrait des principes qui suscite sa réflexion, c'est l'expérience des rapports que tout homme entretient avec l'histoire, les m?urs, la langue, les livres, avec les autres et avec soi. On voit alors se dessiner en creux la figure du moraliste véritable dont la méthode consiste à prendre la vie pour guide et non les idées préconçues. Cette rare liberté d'esprit et de style qui rend sa lecture si tonique aujourd'hui, Saint-Evremond la laisse s'épanouir dans le mouvement d'un commentaire, d'une conversation, sur le mode privé et amical de la séduction et de la connivence. Il traite de l'essentiel, et, parce qu'il s'agit de l'essentiel, il en traite comme négligemment, du bout des lèvres, avec une fermeté discrète.