Le serpent

Cet ouvrage est le produit de la fréquentation régulière (trois ans) de la Maison verte créée par Françoise Dolto en 1979. Il s'agit du témoignage d'une "mère usagère" qui a reconnu en cette grande psychanalyste une grand-mère spirituelle, a appris, avec tous les membres du personnel, à mettre de l'ordre dans son esprit parfois angoissé, à s'alléger de son adultocentrisme, à inventer une parole neuve avec son enfant. Avec ce livre on "saisit" de façon directe, même si on ne connaît rien au jargon "psy", que l'accueil de la Maison verte permet de surmonter les conflits enfants-enfants et enfants-adultes. Or c'est cela la prévention des souffrances "inutiles" (Françoise Dolto).

L'Algérie, le pays de là-bas, sur l'autre bord, ses villes de mer, Alger, Oran, fronton orienté délibérément vers la France, tournait résolument le dos à l'Afrique. Point de nostalgie. Les textes de cet ouvrage manifestent une volonté de retour à ce pays qui reste à jamais une terre impossible. Il s'agit, pour chacun d'eux, moins de perpétuer une mémoire que de rassembler des fragments d'Histoire, de reconstruire, avec des mots et des images, un lieu d'origine où l'on peut se plaire à faire coexister pacifiquement ses ancêtres algériens, berbères et judéo-espagnols. A travers ce recueil polyphonique qui rassemble des espaces et des époques hétérogènes, les auteurs se proposent d'écrire l'Algérie pour retrouver l'identité qui lui a été dérobée par les détours d'une Histoire qui s'est parfois faite sans elle.

Le dessin des "Acrobates" posé d'entrée de jeu dans les premières pages du Journal jouxte le texte dans lequel Kafka note qu'il est resté cinq mois loin de l'écriture. Une longue méditation sur son incapacité d'écrire et l'impuissance de la réflexion à en déceler la cause débouchent d'abord sur une allégorie destinée à illustrer l'équilibre heureux auquel parvient l'écrivain lorsqu'il satisfait à l'exigence de l'art, puis se conclut par un dessin. Son graphisme élégant libère la main de l'écriture et impulse l'essor nécessaire à la création. Les dessins allégoriques, "l'Acrobate", "le Coureur", "l'Arpenteur", manifestent trois temps de l'écriture : l'aporie, l'élan effréné et libérateur, l'enfermement. Ils sont atemporels et n'ont aucune valeur d'illustration. D'autres ouvrent la voie à la veine satirique et caricaturale, voire burlesque qui, sous le regard de la société, fait déchoir la condition de l'artiste. Cette étude vise à démontrer que Kafka ne cesse de chercher quelle représentation donner de son statut d'écrivain. Une certitude cependant émerge : écrire est plus important que publier.