Zéro tués

La petite ville dans laquelle habitaient Ben et Fontaine n'avait ni début ni fin et on pouvait s'y promener toute la journée sans en quitter le milieu. Selon une loi que personne n'était parvenu à établir pour la bonne raison qu'elle n'existait pas, la ville bougeait sans cesse. Les rues et les places, les parcs et les maisons se déplaçaient sans qu'on pût aucunement le prévoir. La seule chose dont on était sûr, c'était que cela se passait plutôt la nuit. Mais le jour aussi." Ben et Fontaine auraient pu ne jamais se rencontrer, mais la ville en a décidé autrement. Leur histoire d'amour farfelue commence lorsqu'ils découvrent un écriteau fermé pour cause pas content sur la porte d'un épicier disparu ...

Je suis sortie sur le parking, il faisait froid, c'était agréable, un homme m'a demandé mon numéro de téléphone, je ne sais pas ce qui m'a pris, je lui ai tout de suite donné... C'était la première fois que j'osais aborder une inconnue et il a fallu que ce soit la bonne. Nous nous sommes mariés deux mois après. Tout ce travail sur ma timidité pour un seul numéro, j'aurais bien voulu en profiter un peu plus, au moins tenter ma chance avec la fille de l'agence de voyages... Il passait devant l'agence tous les jours, presque toujours à la même heure. Je ne le connaissais pas mais quand il a cessé de passer, je me suis inquiétée. Qu'est-ce que ça veut dire connaître les gens? Je ne suis même pas sûre de connaître l'homme avec lequel je vis... Encore heureux. Je suis sûr que si elle me connaissait elle partirait en courant. D'autres l'ont fait avant elle...". Des personnages se succèdent et se croisent, auxquels on s'attache le temps de quelques lignes, d'une pensée, d'un fragment d'histoire, par une fenêtre ou un rideau, un souvenir, un quai de métro, un souffle, tout ce qui constitue le fil du hasard. L'étudiante, le jardinier, la star, l'astronaute, l'enfant, le boulanger, le prof d'histoire, et même ici Dieu et la Mort... ont un point commun: cette vie continue, qui coule, circule et relie. Pris de vivacité et de fraîcheur, on entre surpris, promené comme à la marelle par un texte profond et tendrement drôle. Vite on en savoure chaque paragraphe, on le relit, on reconnaît les personnages, on se demande où cela va nous mener. Peu à peu, on devient l'autre, tous les autres, le texte déborde notre vie. On se surprend à regarder autour de soi, à observer son voisin. La vie est un miraculeux hommage à la communion muette des âmes, à notre humanité.

La première chose qui t'étonne lorsque tu ouvres les yeux c'est le plafond de votre chambre. Ça fait des mois que tu dors dans le salon. Tu ne comprends pas. Tu tournes la tête sur le côté, ta femme n'est pas dans le lit. Mais ses longs cheveux blonds s'étalent sous ta joue. Tu ne comprends pas du tout. Tu montes une main pour te gratter la barbe. Ta barbe a disparu. Tu ne respires plus. Tu descends ta main sous le drap. Tu cherches quelque chose entre tes jambes. Tu ne trouves rien. Tu te redresses d'un coup. Tu te tournes vers l'armoire à glace. Tu cries. Ta femme crie à ta place.