Mulan. Le roman du film

Pologne d'hier, Pologne d'aujourd'hui : Adolf Rudnicki ne cesse d'observer pasionnément ceux qui l'entourent, perce à jour les âmes modestes, devine les secrets les plus humbles. La plupart de ses récits nous donnent à voir les promeneurs du quotidien, soudain bousculé par l'Histoire. D'ambitions réalisées en espoirs déçus, de tentations inavouées en résignations crépusculaires, c'est le parcours en zigzag de notre etmps qu'il trace ici. Ecrits à plus de trente ans de distance, les textes rassemblés dans ce recueil ont en commun cette attention du regard, cette intuition de l'autre qui font d'Adolf Rudnicki un écrivain hors du commun. Les Rats, court roman qui valut à son auteur la célébrité dans son pays, fut rédigé alors qu'il n'avait pas atteint sa vingt-cinquième année. C'est un petit chef-d'oeuvre de sensibilité, variantes sur le thème de la tension qui règne entre un fils dénué d'ambition et un père qui essaie de refaire sa vie par personne interposée. Les autres récits, extraits des "Feuillets bleus" - chroniques qu'Adolf Rudnicki publia pendant quinze ans (1953-1968) dans un hebdomadaire de Varsovie, sont d'un conteur et d'un moraliste authentiques. A propos de l'actualité et de ses coulisses, on nous y parle de Dostoïevski et de Kafka, de la mort de Marilyn Monroe et de la corde à laquelle l'auteur échappe de justesse, de l'holocauste juif et de la bombe atomique, mais aussi des faits de la vie à Varsovie, à Moscou, à Prague, à Paris. Chaque fragment donne à rire ou à réfléchir.

Ce nouvel ensemble de récits, réuni par Adolf Rudnicki lui-même en vue de l'édition française, contient treize textes qui diffèrent entre eux aussi bien par leur étendue (ils ont de deux à cent pages) et la date de leur composition (ils furent écrits de 1938 à 1970) que par leurs thèmes et le plus ou moins de distance qui sépare l'auteur de chacun d'eux. Si certains sont proches de l'épisode autobiographique ou même de la confidence, notamment ceux qui touchent au rôle d'écrivain (Un anniversaire à Lodz, Feuillets trouvés devant le mur des exécutions...), d'autres sont des récits d'allure tout à fait impersonnelle. Parmi ceux-ci figurent presque tous ceux dont l'inépuisable fonds de la vie juive a fourni le thème, et où, par trois fois du moins, le monstre de l'antisémitisme fait une apparition saisissante. Récit "objectif" également que celui qui donne son titre au recueil, portrait d'un grand écrivain allemand à qui le souvenir de la guerre, et notamment le sort de la Pologne, interdit de se retrouver allemand, et dont la source est évidemment la figure de Thomas Mann. Il serait donc vain de chercher l'unité d'un tel ensemble ailleurs que dans le ton de l'écrivain, ton il est vrai unique par l'émotion et la pudeur, la sagesse et l'ironie qui s'y déploient et s'y tempèrent l'une l'autre, et dans la constance de ses préoccupations majeures. A cet égard, le plus long des textes réunis ici, L'Eté, est sans doute exemplaire : chronique de l'été 1938 dans un bourg de villégiature à population en majorité juive, c'est une suite de scènes, d'idylles manquées, de réflexions familières ou de portraits sans autre unité que de lieu et de temps, et d'où se dégagent cependant, dans une atmosphère d'humour nostalgique qui n'est pas sans évoquer Tchékhov, non seulement un style de vie, mais aussi un art poétique et même une éthique de l'écrivain, empreints tous trois du même refus de tout intellectualisme et de la même discrétion profonde.

Résumé : Les huit nouvelles qui composent ce recueil sont consacrée à la vie des Juif polonais sous l'occupation allemande. Rudnicki s'est fait le chroniqueur du meurtre de ces millions d'homme au XXe siècle. Il a raconté leur histoire, leur héroïsme, leur lâcheté, leur peur, il s'est efforcé de comprendre le comportement des bourreaux et d'expliquer le mutisme des témoins. Il retrouve avec lyrisme et poésie les traditions et l'atmosphère à jamais perdue des petites bourgades juives polonaises d'avant guerre.

Résumé : Les onze textes réunis dans ce recueil reprennent les thèmes qui ont valu à l'auteur la réputation d'être à la fois l'un des meilleurs écrivains polonais et l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Le dernier de cette prodigieuse lignée judéo-slave qui a donné à la Russie un Pasternak, un Mandelstam, un Babel, et à la Pologne plus d'un poète de génie. Replis les plus secrets, retraites les plus cachées de l'amour, affrontement planétaire entre l'Est et l'Ouest ; quotidien "paisible et banal" d'une société totalitaire dont les traits insolites ne sont transmissibles que grâce à la transposition poétique ; destin juif ; retour aux sources face à la mort : Adolf Rudnicki se penche sur ces sujets d'aujoud'hui et de toujours, les façonne et les nuance avec une maîtrise sans cesse croissante. Parmi les si nombreux amateurs qui se sont efforcés de composer le "martyrologue" juif depuis la fin de la dernière guerre mondiale, Adolf Rudnicki tient une place à part : c'est lui qui a le mieux su affronter et assumer dans sa création l'écrasant thème de l'holocauste hitlérien en évitant les conformismes, les clichés et le manichéisme facile. Dans ce recueil, il dépasse la dimension historique de l'holocauste et présente pour ainsi dire le paysage posthume de ce que fut le judaïsme polonais en ayant recours à un symbolisme qui renouvelle de façon étonnante l'art d'écrire. La portée de cette oeuvre, juive et polonaise, est aussi universelle que la souffrance des hommes.