Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ?. Épopée cosmogonique, géologique, hydraulique, philos

Claude Roy raconte en témoin les années où l'histoire bouleversait les destins des individus, les brisait, dissipait au loin l'idée qu'ils pouvaient se faire du bonheur. Les années les plus sombres du stalinisme, qui laissèrent désespérés ceux qui, au temps de la guerre, avaient cru trouver dans ce "socialisme" une raison de vivre. Il y a aussi, dans ce livre, la chute spectaculaire du Troisième Reich, vue par Claude Roy, reporter stendhalien, qui parcourt l'Allemagne en ruine en compagnie de Roger Vailland. Plus tard, la découverte de l'Amérique et de la Chine. Et des portraits lumineux : Eluard, Picasso, Vittorini, Zao Wou-ki.

C'est sur le Pont des Arts, la plus légère passerelle de la Seine, que Charles Rivière fait la rencontre d'un passé perdu et retrouve la femme qu'il a aimée depuis l'enfance. Mais qu'a-t-il cherché d'autre toute sa vie, sinon à jeter avec son art, la musique, un pont sur lequel traverser le fleuve du temps ? Des années plus tard, Louise a disparu. Un après-midi, dans un jardin d'été, elle est pourtant là. Elle lui parle. Il lui parle, lui sourit, presse sa main. Ce n'est pas une revenante et si quelqu'un est revenu, c'est lui. Mais où est-il revenu ? Est-ce la réalisation de ce rêve qu'il a formé toute sa vie, à l'accomplissement duquel il a consacré son oeuvre de musicien - ce rêve qui n'était peut-être pas un rêve ?

Résumé : "Les premiers textes littéraires de Claude Roy sont des poèmes, que publient Pierre Seghers dans Poésie 40, et Max-Pol Fouchet dans Fontaine. C'est à Alger, en 1942, que paraîtra son premier livre, les poèmes de L'Enfance de l'Art. Cependant, après Un seul poème, en 1954, Claude Roy, sans cesser d'écrire des poèmes, cessera (en apparence) d'en publier. L'apparence ici est, encore une fois, trompeuse. L'ouvre de Claude Roy, et la conception qu'il se fait de la poésie, rejoint à la limite celle de Cocteau intitulant "Poésie" tous ses livres, et les répartissant en Poésie de roman, Poésie de théâtre, Poésie de critique. La "poésie de poèmes" réunie dans ce recueil embrasse des poèmes écrits pour la plupart entre 1939 et 1953. Entre la "drôle de guerre" et la fin de la "guerre froide". Si on préfère des références littéraires, entre la publication du Crève-cour et la mort de Paul Eluard. Si on veut des références sociales, entre la Résistance et la mort de Staline. " Pierre Gaidais et Jacques Roubaud.

Résumé : Notre prolétariat qui es sur terre, que ton nom soit sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. Ainsi commençait la prière révolutionnaire des "Constructeurs de Dieu", un mouvement fondé après 1905 par Gorki et Lounatcharski. Quelques années auparavant, le philosophe Soloviev avait fondé les "Chercheurs de Dieu", qui voulaient s'acheminer vers l'Humanité-Dieu. Mais la confusion du politique et du religieux remonte plus loin encore : aux mouvements millénaristes, au culte de l'Etre Suprême instauré par Robespierre, à l'annexion du "sans-culotte Jésus" par les hommes de 1793, à la "religion de l'avenir" socialiste que veulent fonder en 1848 George Sand et Pierre Leroux. On voit de même s'opérer de nos jours des connivences et des aller et retour étranges entre religion et révolution, foi et politique, croyance et activisme. Combien changent de croyance sans changer de foi, et passent d'un Dieu divin à un dieu vivant, ou réciproquement, sans jamais se guérir du "besoin de croire" ? Les "cultes de personnalités" sont peut-être le vrai mal du siècle, de Lénine et Hitler à Staline et Mao. Les "pères du peuple" sont légion. C'est ce phénomène qu'analyse et illustre Claude Roy dans un essai centré sur l'analyse des communismes contemporains, mais nourri d'une solide connaissance de l'histoire et de la psychologie des religions. Les chercheurs de dieux étudie le mécanisme profond des systèmes à produire de la certitude, des institutions à donner de la sécurité et des croyances à sécréter du dogme.