Histoire de la politesse. De la Révolution à nos jours

À l'origine du mot utopie, il y a un nom propre, provenant du titre d'un petit livre publié en 1516 par l'humaniste anglais Thomas More: Utopia, l'Utopie, est une île lointaine, dont un voyageur qui l'a visitée rapporte à l'auteur la merveilleuse ordonnance et la félicité... Description d'une cité idéale où tout serait parfaitement réglé pour le bonheur commun, l'utopie, de More à H.G. Wells en passant par le comte de Saint-Simon ou Charles Fourier, proclame l'importance décisive de l'éducation et du travail, par lesquels adviendra l'Homme nouveau. Mais elle manifeste aussi le projet d'une rationalisation totale du pouvoir, marquée par l'omniprésence de la loi, intangible et impersonnelle. C'est que la quête d'émancipation collective implique un contrôle de chaque instant sur les individus: de l'utopie au totalitarisme, il n'y a qu'un pas... Rêve de perfection politique, l'utopie poussée au terme de sa logique n'est autre que le mauvais génie de la modernité.

Lecteur, lectrice, vous êtes imbattables sur le chapitre de la politesse. Vous ne mettez pas vos coudes sur la table ni vos doigts dans le nez; vous dites aimablement merci et s'il vous plaît. Mais savez-vous seulement... que les révolutionnaires tentèrent d'interdire aux Français le vouvoiement et les v?ux de Nouvel An? Que l'on pouvait encore, sous la monarchie de Juillet, manger la salade avec les doigts, mais que l'on encourait l'excommunication mondaine, ce faisant, sous le second Empire? Qu'une grande dame disposait de centaines de cartes à son nom, qu'elle faisait déposer, cornées de savante façon, au domicile de ceux à qui elle rendait visite? Qu'à un domestique de bonne maison il était interdit d'arborer une moustache? Que le baisemain, cet hommage galant que l'on croit immémorial, est apparu en France au tout début du XXe siècle seulement? Qu'il était fort impoli, jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, de louer une maîtresse de maison pour la qualité des mets qu'elle proposait à ses convives? Pour découvrir l'histoire de la politesse, ses marées subtiles, ses modes byzantines et ses flirts occasionnels avec le bon sens, laissez-vous entraîner dans les arcanes du Bottin mondain et dans les salles à manger bourgeoises, aux courses et à l'opéra, dans les ambassades et les maisons closes, en compagnie de vos mentors: la baronne Staffe et autres auteurs de manuels de savoir-vivre lus par des millions de Français depuis deux siècles, mais aussi Balzac, Alexandre Dumas, Proust, Robert de Montesquiou, Sacha Guitry, Hermine de Clermont-Tonnerre et Nadine de Rothschild...

Lecteur, lectrice, vous êtes imbattables sur le chapitre de la politesse. Vous ne mettez pas vos coudes sur la table ni vos doigts dans le nez; vous dites aimablement merci et s'il vous plaît. Mais savez-vous seulement... que les révolutionnaires tentèrent d'interdire aux Français le vouvoiement et les v?ux de Nouvel An? Que l'on pouvait encore, sous la monarchie de Juillet, manger la salade avec les doigts, mais que l'on encourait l'excommunication mondaine, ce faisant, sous le second Empire? Qu'une grande dame disposait de centaines de cartes à son nom, qu'elle faisait déposer, cornées de savante façon, au domicile de ceux à qui elle rendait visite? Qu'à un domestique de bonne maison il était interdit d'arborer une moustache? Que le baisemain, cet hommage galant que l'on croit immémorial, est apparu en France au tout début du XXe siècle seulement? Qu'il était fort impoli, jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, de louer une maîtresse de maison pour la qualité des mets qu'elle proposait à ses convives? Connaissez-vous le sens des lettres p.p.c. ou p.p.n.? L'art difficile, pour celui qui devait tenir son rang, de recevoir avec une domesticité fort réduite après la Grande Guerre? Les règles de la courtoisie en automobile ou au téléphone, telles qu'elles nous gouvernent encore aujourd'hui? Pour découvrir l'histoire de la politesse, ses marées subtiles, ses modes byzantines et ses flirts occasionnels avec le bon sens, laissez-vous entraîner dans les arcanes du Bottin mondain et dans les salles à manger bourgeoises, aux courses et à l'opéra, dans les ambassades et les maisons closes, en compagnie de vos mentors: la baronne Staffe et autres auteurs de manuels de savoir-vivre lus par des millions de Français depuis deux siècles, mais aussi Mme de Genlis, Balzac, Alexandre Dumas, Proust, Robert de Montesquiou, Sacha Guitry, Hermine de Clermont-Tonnerre et Nadine de Rothschild... Vous ne le regretterez pas.

Certains se sont divertis à réunir les idées reçues, les lieux communs ou les sottises de leurs contemporains. L'auteur de ce petit livre, lui, s'est amusé à collectionner les impostures. Pas les siennes, bien sûr, qui ne présenteraient à vrai dire qu'un intérêt limité, comme celles de la plupart d'entre nous, tricheurs d'occasion et menteurs au petit pied: non, les vraies, les belles, les grandes, celles qui depuis la nuit des temps font déraper l'histoire, et qui suscitent chez l'observateur un sentiment mitigé, entre effroi et stupeur, colère et admiration. La collection ici dévoilée rassemble des affaires notoires ou tombées dans l'oubli, amusantes ou poignantes, élucidées ou mystérieuses, mais toujours significatives. Des faussaires de génie y côtoient des scientifiques douteux, des escrocs subtils cohabitent avec des prétendants improbables... Tous rencontrés au hasard des flâneries littéraires de l'auteur, qui a picoré et grappillé çà et là, tantôt dans la conversation d'érudits complaisants à sa manie, tantôt dans la presse du jour, tantôt dans les pages poussiéreuses d'un in-folio déniché au fond de la bibliothèque d'une maison de famille.