De mémoire. Tome 3, La courte saison des Gari, Toulouse 1974

La prison claudique. Sur les cursives, les passants ronchonnent: "Si Sarkozy passe, on est cuits, plus de perm', plus de condi', plus rien..." d'exaspération, René se gratte le béret: "et qu'est-ce que tu veux que ça m'foute, ici on n'a rien!". depuis Napoléon, les réformes du code pénal se sont succédés mais les législateurs n'ont jamais remis en question la peine infamante des réclusionnaires. Pour les braves pépères parlementaires, l'essentiel est de nous maintenir à vie dans la caste des sous-citoyens. Détournez des millions de fonds public, vous resterez un citoyen respectable, attaquez une banque pour quelques picaillons et vous deviendrez un intouchable. Par n'importe quel moyen, le but est d'éliminer les classes dangereuses du territoire politique. Mais il faudra bien qu'un jour le peuple des prisons réalise lui aussi son juillet 1789! Aujourd'hui, les conversations tournent autour du départ de Doudou. A l'étage, sa frêle silhouette s'agite, sans bruit, il prépare ses cartons. Dix-sept piges passées dans la même cellule, dix-sept piges devant la même machine de l'atelier, sans avoir jamais mis les pieds en promenade... Dix-sept piges d'un minutieux assassinat du temps qui passe, où chaque seconde est circonscrite à une particule d'habitude disséquée et répétée à l'infini... Biographie de l'auteur En décembre 2007, Jann-Marc Rouillan a commencé à quitter un système pénitentiaire où il était entré en février 1987. Il livre ici quatre années de réflexions menées sur son quotidien carcéral, depuis lequel il regarde également le monde du dehors, dit "libre". Ces chroniques sont initialement parues dans le mensuel satirique CQFD.

Résumé : Série d'aveux indéniables et de souvenirs carcéraux, politiques, amoureux, militants, littéraires, cinématographiques, révolutionnaires et enfantins enfin délivrée avec une bonne foi irréprochable par cet ancien membre du groupe Action directe, qui joue avec ce que ses juges attendent de lui. Ecrits au printemps 2010 (sur le modèle du Je me souviens de Pérec), alors qu'il venait de passer à Marseille sa première année en semiliberté de vingt ans, ce texte a été revu pour son édition.

D'abord une rumeur. Puis des cris. Des cris d'homme. Si mes phrases hésitent, mon corps, lui, avait su tout de suite. Du bord de la falaise on la voyait, tapie au creux du vallon, un bon kilomètre devant nous. Sans obstacle, portées par le vent, les voix de la prison volaient jusqu'à nous. La rumeur amplifiait l'architecture de torture. Pétrifié, je suivais les murs, les chemins de ronde, les miradors, les cours de promenade, les myriades de grilles aux fenêtres... Je connaissais si bien le tableau. La puanteur des soirs de peur. Quand on existe malgré tout. Quand la mort rode, de cellule en cellule, invisible sur les coursives, invisible aux yeux des détenus. Comme les autres, je tremble, humilié comme les autres par la défaite féroce des misérables. Mais quelque chose avait changé. Cette fois je témoignais de la rencontre des deux mondes... Longtemps témoin des ravages de la maladie en milieu carcéral, l'auteur témoigne ici d'une expérience plus directe encore:la sienne. Et de retour en prison il évoque les mois de semi-liberté dont il a bénéficié en portant notamment son regard sur le monde de l'Extérieur et le type de liberté qui y a cours.