Tant et tant de guerre

Elle était splendide, avec sa taille de guêpe, le masque à la main, gantée jusqu'au-dessus des coudes et les épaules nues. Côté coeur, elle avait mis un bouquet de violettes et elle en avait mis un autre sur sa coiffure. Pas un bijou." Sublime et troublante, Teresa a séduit le riche Valldaura, qu'elle vient d'épouser. Désormais installée dans une somptueuse villa près de Barcelone, elle vit une fulgurante ascension sociale: couverte de diamants, à la tête d'un essaim de domestiques, elle resplendit. Et devient bientôt mère d'une petite fille, Sofia. Mais le destin a ses caprices... Petit à petit, tout s'étiole: les arbres du parc étouffent, les faisans et les paons meurent, Teresa perd l'usage de ses jambes... De lourds secrets entraîneront peu à peu le naufrage de toute la famille.

Sans travail, sans rien en vue, j'ai fini de vendre ce qui me restait mon lit de jeune fille, le matelas du lit aux colonnes, la montre de Quimet que je voulais donner à Antoni lorsqu'il serait grand. Tout le linge. Les coupes, les tasses, le buffet... Et quand il ne me restait rien en dehors de ces monnaies qui me semblaient sacrées, j'ai fait taire ma fierté et je suis allée chez mes anciens patrons." Une Catalane, femme du peuple, originaire du quartier de Gracia à Barcelone, raconte sa vie. Avec délicatesse et discrétion, Natàlia évoque son adolescence, le travail - elle est alors vendeuse dans une pâtisserie du quartier -, son mariage, les maternités, la mort de son mari, milicien dans l'armée républicaine, la guerre civile, la faim, le désespoir, son remariage... Ce témoignage émouvant par la simplicité d'une vie banale en apparence, mais qui se déroule pendant une époque mouvementée, la guerre civile puis les années noires qui suivent la victoire du franquisme, est considéré comme le chef-d'?uvre du roman catalan depuis un quart de siècle.

Il se souvient de la villa qui donnait sur la mer et de son opulent jardin : il y soignait iris, trompettes des anges, glaïeuls et pulmonaires. Témoin discret et impartial, le vieux jardinier raconte : le jeune couple, beau et fortuné, leurs amis toujours plus nombreux, les baignades et les promenades à cheval, une vie d'insouciance et d'oisiveté sous les yeux de l'indomptable cuisinière et de toute une maisonnée. Avec l'arrivée d'un nouveau voisin, fortune faite en Amérique, surgit la menace d'un passé enfoui. Comme au ralenti, le drame se déroule, dans un luxe de détails et de non-dits, un savoureux mélange de détachement et d'émotion.