Un si grand silence

Ce livre est un peu autre chose qu'un journal sans dates. L'auteur n'en a gardé que les indications de mois, et dans la succession des notes prises au fil des jours tout au long de l'année 2019, n'a retenu que celles qui saisissent au plus intime la saveur des instants mais aussi les heures les plus aiguës de sa quête spirituelle. Un livre d'inquiétude traversé d'éclairs de lumière. Resté homme de foi, même s'il a quitté la prêtrise, Jacques Robinet est torturé par le doute et creuse par l'écriture, jour après jour, cette impossibilité de croire, de s'abandonner à la foi, d'une manière extrêmement poignante mais sans mièvrerie, et très moderne à notre avis. Ces pages sont aussi une méditation sur le bonheur et sur la mort, l'auteur se sachant malade, quoique pas immédiatement condamné, et guettant l'approche d'une issue qu'il sait devoir affronter. C'est en cela aussi que ce livre possède une dimension humaine susceptible de parler à tout lecteur.

Dans "Un si grand silence", Jacques Robinet évoquait la mort de sa mère et son cheminement pour survivre au deuil. Il renoue dans ce nouveau livre avec l'écriture autobiographique. "La Monnaie des jours" constitue comme la somme de l'expérience de toute une vie, dans une présentation originale, à la fois discontinue et profondément cohérente. Passé, présent et avenir se succèdent sous des formes d'écriture à chaque fois différentes. Une série de proses brèves évoquent le passé, de la guerre d'Algérie à des instantanés intimes. Le présent surgit à travers les feuillets d'un journal tenu entre 2012 et 2019, où l'émerveillement souvent voluptueux de vivre s'allie à la permanence de doutes religieux reflétant une vision très contemporaine. La troisième partie prolonge le journal par une série d'aphorismes, de visions, de conseils permettant d'envisager un avenir enfin plus habitable. Ces fragments constituent à la fois un art poétique et l'apprentissage d'une fragile sérénité capable de maintenir en dépit de tout la lueur de l'espérance. Ce livre frappe d'abord par l'originalité de sa structure. L'auteur associe plusieurs formes d'écriture, qu'unifie un ton très personnel, l'ancrage dans l'autobiographie mais aussi le désir de proposer une vision ouverte, nourrie manifestement par son expérience de psychanalyste autant que par son parcours de poète. Ce livre s'inscrit ainsi dans la lignée des "Notes intimes" de Marie Noël ou du "Journal" de Julien Green.

Résumé : Jacques Robinet poursuit dans L'Attente son exploration d'une forme originale, où l'intimité de l'écriture d'un journal s'unit à un travail stylistique qui fait de ces pages, plus encore qu'une autobiographie, un récit libéré des contraintes d'une intrigue romanesque. Le titre donne le ton : L'Attente est la chronique d'une année 2020 où l'épidémie a enfermé la France pendant des semaines, voire des mois, dans un étrange repli hanté d'angoisse et d'incertitude. L'écrivain vit pleinement le trouble de cette période, où il abandonne son appartement parisien pour s'installer sans doute définitivement dans sa maison provinciale. Changement de vie, mais qui ne change rien aux constantes de la vie : la vieillesse et la maladie, l'approche de la mort, mais aussi la quête du bonheur, réalisée aussi bien dans la tendresse d'un quotidien partagé avec son compagnon que dans la plénitude d'une foi à la fois nourrie de doute et ouverte à l'émerveillement sans cesse nouveau de la beauté du monde. Variation sur le thème de l'attente, une réalité propre à tout destin humain, ce livre est aussi comme un compagnon de route, une voix attentive où l'on retrouve l'écho de la pratique de psychanalyste qui fut le quotidien de l'auteur pendant des années. Dans la lignée de Philippe Jaccottet ou de Marie Noël, les notes de Jacques Robinet nous confient l'essence de toute une vie condensée en une unique année.